门后那滴水声还在继续，断断续续，像某种倒数。
宴棠屏息靠近，指尖贴在冰凉的铁门边缘。
下一秒，她毫不犹豫地一脚踹开。
一块拳头大的石块猛地从阴影中飞来，擦着她额角掠过，狠狠砸在背后的墙面上，碎屑纷飞。
她没眨眼，几乎同时抬手格挡，另一只手已稳稳握住折叠军刀。
门后的空间逼仄昏暗，是条废弃电缆井延伸出的维检间。四壁斑驳，混着油垢和铁锈的气味冲鼻而来。角落堆满了破旧工具、鼓胀的金属桶，还有一只已腐烂变形的消防面罩。
她看见了他。
一个人，蜷缩在最深的黑影里。
瘦得像是几层衣服套着一副骨架，头发和胡茬纠成乱麻，赤着脚，手里紧握一根锈迹斑斑的金属杆——看起来像是从哪辆废弃推车上拆下的零件。
他没有动。
只是死死盯着她，像只困兽，随时准备在生命最后一刻扑咬敌人。
宴棠没有退。
她缓缓将门关上，将自己与他，隔绝在这片无声的黑暗中。
“别过来！！”
他忽然嘶吼，嗓音像被沙砾磨过，破裂刺耳：“你是人？你不是人——你不该下来这层！”
宴棠没有回应。
但她眼里浮出的寒意，比刀还锋利。
那人却像忽然察觉了什么，惊惧之色猛地爬上脸：“你带了信号？你让他们找来了？你……你是引子——！”
他扑了过来。
动作快得像是一团阴影窜起，手中尖锐物直取她颈侧。
宴棠身体一侧，抬手扣住他手腕，关节瞬间错位，“咔哒”一声脆响。
下一秒，她一记肘击精准砸进他腹部。
男人剧烈一颤，呛出一口血，被死死压制在墙角，却还在疯狂挣扎，眼神涣散又充满绝望。
“你杀了我！他们就会来！我说过不能有人进来！你是假的——系统的替代人！你不是人！！”
宴棠沉住身形，膝盖顶住他胸口，语气冷得像冻进骨头：
“闭嘴。”
男人呼吸急促，眼神仍四下游移，像在寻找出路，又像在判断“他们”是不是已经跟进来了。
他满脸惊恐，嘴唇抖得厉害，像个快被现实撕碎的疯子。
但她知道——疯子不会写下“我还活着”那种话。
宴棠压着他，语气冷静到冰点：
“如果我要清理你，刚才那一下你已经死了。”
男人仍在挣扎，但力气开始涣散。他的呼吸混乱，眼神里写满不甘与惶恐。
“你不是他们……”他喃喃，像是试图确认，也像是求一个出口。
“我是谁不重要。”宴棠俯身，声音低沉，“重要的是，现在我可以给你一个活下去的理由。”
男人喘着气，眼底的防御像被逼到绝境的野兽。
“我知道你能躲这么久，是因为你掌握了他们忽略的漏洞。你能活下来，是因为你还有用。”
她慢慢松开他，站起身，目光居高临下地压着他：
“你要继续做一只野狗，等着哪天被系统扫地出门连骨头都不剩？还是试着做个能咬回去的人？”
男人捂着脱位的手腕，坐在原地沉默了几秒，终于艰难点头。
她收起折叠刀，语气轻得像最后通牒：
“你只有一次机会。”
男人喘着气，缩在墙角，喃喃重复：“你不能杀我……不能……他们就会来……”
宴棠眯起眼：“他们是谁？”
他的眼神一下子散了，像是被猛然拉回某个残忍的记忆。
“你不知道……？你从来没见过……？”
他摇头，像是在否认，也像是在挣扎：“不是警报，不是巡查，不是数据封锁……他们不是程序。”
他抬起头，盯着她，声音低得几乎听不清：
“是‘人’。像人一样走路，像人一样说话，但不是人。他们没眼睛，只会听——听动静、听心跳、听呼吸……他们只负责一件事。”
宴棠没有动。
男人缓慢举起一只手，比出一个扭断脖子的动作。
“处理异常存在。”
那一刻，宴棠的指尖微微一紧。
她活在系统核心太久，从未听过这个传言。
哪怕她见过权限清除、数据抹除、封号销档——也从未听过，有什么“像人”的东西，在暗层走动，专门处理她不知道的‘人’”。
她看着眼前这个脏兮兮的男人，忽然意识到一件事：
她根本不知道自己脚下这片世界，究竟还有多少被系统藏起来的“旧秩序”在缓慢腐烂。