她反应过来时，身体已经被他驭在身后，背脊贴着他护住的胸膛。
他脚下几乎不触地，只在钢架和破碎结构上借力，迅速拉她跃过一条条横梁——像是穿行在城市血管中，不留痕迹。
风穿过破洞吹进来，铁皮板叮当作响。
他的黑衣裹着她，稳得不可思议。每次腾空与落地之间，他的手都牢牢控制她重心，不让她有一丝多余的动作。
像是在说：“你不必动。你只需要活着。”
他们穿过仓库尽头锈蚀的检修通道，Caelum一掌拍碎隔层玻璃，将她往前一推，自己随后落地、翻身、封门，动作行云流水。
宴棠站稳，喘息未定，背后却再次被扣住。
他从后方按住她的颈侧动脉点，将她身体微微上抬、藏入通风竖井里侧。
那一瞬，她像被某种无法抗拒的力量捧了起来，而不是被“带走”。
她终于意识到，他不是在“逃”。
他在清除路径。
每一步，都是设计好的。
Caelum站在她身前，警觉聆听四周动静。
那些冲入仓库的警卫小队还在搜查，却始终找不到通向这一层的正确入口。
他伸手抹去沿途留下的每一个痕迹，就像抹去一场即将发生的谋杀。
宴棠看着他手指在光影间划过，动作寂静、精确，眼神没有任何波澜。
七年前，他就是这样不动声色地把她从训练舱里拖出来。现在，他仍是那个从黑暗中来、替她劈开生路的存在。
可那时，她是X207。
现在，她是宴棠。
她再不是被保护的少女。
她知道自己必须活着。
但她也第一次知道，原来还有一种“活着”，
是被他这样——扛着穿越死亡之地。
……
“其实你早就知道我是谁。”她声音哑了，“你看到那张图了。”
那张卫星图，她翻找了三年。
碎片被焚毁、任务记录被销号，她却留住了这张图的备份。
不是为了证据。
是为了他——如果那个人还活着。
当时她只有一个想法。如果那个人，就是现在这个人。
他一定会认出那把枪。
弹夹未清空，枪口朝下，烧焦得快看不出编号了。
但她记得那场任务的最后，他没有开完的那一枪。
在决定和系统翻脸的前夕，她把图像嵌进“星辰”数据包，排在第五十六页。
不在前，不在后。刚好在一个习惯性翻阅会扫到的位置。
没有给出任何注解，也没有标明拍摄时间和坐标。
只是默默地上传。
“如果你真是他，你会看到。”
“如果你看到，我就知道你还记得我。”
“你还记得那天风吹得很大，我没哭。”
她坐在空荡的服务器房，点下“确认上传”的瞬间，呼吸很轻。
他没有回应。但她知道他看到了。
那张图，那个弹夹未清空、枪口烧焦的画面——只有一个人会记得那一枪。
“那一晚你没开完那一枪。”她盯着他，“为什么？”
Caelum抬起下巴，面无表情地盯着她。
“因为你挡在我前面。”
灯光再度逼近。有人喊道：“发现痕迹！这边有人！”
他低声骂了一句，一把将她拉起。
“跑。”
这不是命令。是合作宣告。
宴棠没犹豫。她知道这人不会让她死。
他们贴墙疾行，踩在积水和碎石之间，闪身进入一段废弃空调管道，身后传来士兵追击声。
她的腿被金属刮破，手臂差点扭伤，却始终没停。
他在前头破风，她在后方精准跟进。训练本能回流的那一刻，她意识到：
这不是初次合作。
是早已写入骨骼的默契。
他们从未确认彼此身份。
但她知道他的肩宽、步幅、临近拐角时下压重心的动作——全都没有变。
那不是一个陌生人的身体。
是她血里埋了七年的梦境原型。
破旧的通风井尽头，是机场早年弃用的货物升降口。
他从工具包中抽出残旧遥控器，输入一串代码。
电机齿轮嘎哑作响，升降舱缓缓降下。
宴棠转身要与他并肩，却被他一把扣住肩胛骨按在了内侧墙壁。
手电光再次扫来，他几乎整个人遮在她身前，侧脸贴近她耳畔。
“别动。”
他的声音没有感情，只有命令。
像极了那晚训练后说的那句：“下次失败，你就真死了。”
她想起了那时的自己。瘦小，血迹斑斑，被扛在他肩上时还带着高烧——却莫名心安。
她不再问问题。
也不需要再确认什么。
她知道他是谁。
他仍是那个——可以把她从任何地狱背出来的神明。
升降舱停稳。
Caelum用一只手拖住她腰侧，将她带入下方通道。通道内无光无声，是废弃航站楼下的运输带核心。
他轻声说：
“接下来听我指令。”
她轻轻点头。
这一次，她不再质疑。
她只需要跟着走。