中考是我人生中的第一个大坎。
我们那时候，中考比高考还残酷。一个班五十多个人，能考上高中的也就十来个。大部分人，初中毕业就出去打工了。
我必须考上。
这是我从小学就立下的志愿。王校长说我能考上大学，我就一定要考上。我爸妈为了我读书，付出了那么多，我不能让他们失望。
初三那年，我拼了命地学。
每天早上五点起床，晚上十二点睡觉。除了吃饭睡觉，所有的时间都在学习。我把课本翻得稀烂，习题册做了一本又一本。眼睛近视了，配了一副眼镜，三百多度。
那时候我在镇上的初中住校。八个人一间宿舍，上下铺。宿舍里没有桌子，我就坐在床上，就着走廊的灯光看书。
冬天的时候特别冷。宿舍里没有暖气，每个人都盖两床被子。我晚上看书的时候，脚冻得发麻，就起来蹦两下，暖和了再接着看。
我妈每周来看我一次。
她骑着自行车，从家里带一大罐咸菜，还有几个馒头。她还会给我带煮鸡蛋，用毛巾包着，到学校的时候还是热的。她站在宿舍门口，看着我吃完，就骑着车回去了。
我从来没跟她说过我有多累。
因为我知道，她比我更累。她在家里种地，供我上学，比我辛苦多了。我这点苦，算什么呢。
中考前一个月，我瘦了十斤。
脸都尖了，眼窝深陷。我妈来看我的时候，心疼得掉眼泪，说晚啊，别把身体熬坏了。我笑着说，妈没事，我这是减肥呢。
其实我心里也怕。
我怕考不上。我怕我对不起我爸妈的付出。我怕我像我哥一样，初中就不念了，出去打工。我怕我这辈子就被困在这个村子里了。
中考那两天，我爸特意从镇上回来陪我。
他骑着自行车，带我去考场。路上他一句话都没说，就是蹬着车，慢慢地骑。到了考场门口，他停下来，从怀里掏出一个煮鸡蛋，塞给我。他说，晚，别紧张，正常发挥就行。
我接过那个鸡蛋，还带着他的体温。
我走进考场的时候，手是抖的。但坐下来，拿到卷子，我就平静了。那些题我都做过，那些知识点我都背过。我一笔一划地写，写得特别认真。
考完最后一门，走出考场。我看见我爸站在门口，还是那件蓝布褂子。他看见我出来，就笑了。他说，走吧，回家。
回家的路上，我坐在后架上，抱着我爸的腰。风吹在脸上，特别舒服。我知道，我考完了。不管结果怎么样，我尽力了。
成绩出来那天，我正在地里帮我妈摘苹果。
小丽骑着自行车跑来，老远就喊，林晚！林晚！你考上了！你考上县一中了！
我手里的苹果掉在了地上。
我考上了。
我考上县一中了。
那是我们县最好的高中。每年能考上几十个一本。我知道，只要我进了那个门，我的一只脚就已经踏进大学了。
我妈站在树底下，愣了半天。然后我看见她转过身，用袖子擦眼睛。
我爸那天晚上，喝了点酒。他不怎么喝酒的，但那天晚上他喝了。他坐在院子里，对着那棵苹果树，自言自语。他说，俺闺女有出息了。俺闺女考上县一中了。
我站在门口，看着他的背影，眼泪一下子就涌上来了。
那是我人生中，第一次真正意义上的成功。
不是作文比赛拿三等奖那种小打小闹。是真的，靠我自己的努力，考上了县一中。是真的，我离我的梦想，又近了一步。
花花要是在就好了。
我想。它要是在，肯定会摇着尾巴跑过来，围着我转圈圈，铃铛叮铃叮铃地响。它肯定也知道，我考好了。
可是花花不在了。
它在我上初二那年，走了。走了快两年了。
但我总觉得，它还在。它就在那棵苹果树下，静静地看着我。看着我考上县一中，看着我考上大学，看着我去了上海。
它一直都在。