夜里的花溪小筑，灯火通明。
日本军官们的笑声和酒杯碰撞的声音，隔着屏风传出来，显得格外刺耳。
陆景川坐在角落的阴影里，手里拿着一本线装书，却一个字也看不进去。
他的目光穿过屏风的缝隙，死死盯着舞台中央那个旋转的身影。
苏墨涵穿着那件金丝绣线的贵妃戏服，头戴凤冠，步摇轻颤。
他在台上笑，眼波流转，媚态横生。
他唱的是杨玉环，却唱出了一种亡国奴的凄艳。
“海岛冰轮初转腾……”
声音婉转，却带着一股子寒意。
陆景川看见田中少佐坐在太师椅上，手里端着一杯酒，眼神贪婪地在苏墨涵身上游走。
那只戴着白手套的手，时不时地敲击着扶手，像是在计算着猎物何时落网。
陆景川感到一阵恶心。
鼓点渐渐转急，像是一阵催命的雨。
舞台上，苏墨涵饰演的杨玉环已经饮下了第五杯酒。
他凤冠霞帔，眼波流转间带着几分迷离与娇嗔，仿佛真的化身为了那个被君王冷落的深宫怨妇。
苏墨涵需要缓缓下腰，直至整个人如一张拉满的弓般贴向地面，双唇在完全不借助双手的情况下，精准地叼起置于地上的酒盏，一饮而尽，再凭腰力悠然起身。
或许是连日来的惊恐耗尽了心力，又或许是那酒杯上早已被人做了手脚有些滑腻，苏墨涵的腰身在极致的弯曲中猛地一颤。
那一瞬间，他原本稳如磐石的核心力量像是突然被抽离，整个人失去了平衡。
“哐当——”
一声刺耳的脆响撕裂了原本缠绵的胡琴声。那只精致的白玉酒杯从地上弹起，滚落在一旁，而苏墨涵则重重地摔在了舞台中央。
沉重的点翠头面狠狠磕在木地板上，几根艳丽的珠花瞬间断裂，零落地散在他苍白的脸侧。
台下一片死寂，紧接着是日军士兵们毫不掩饰的哄笑声。
苏墨涵趴在地上，耳边嗡嗡作响，额头上传来温热的刺痛感，鲜血顺着眉骨流下来，混入浓重的油彩中，显得触目惊心。
那一刻，他不再是高高在上的贵妃，只是一只折断了翅膀、狼狈不堪的笼中雀。
台上的苏墨涵却在这时动了。
他没有惊慌失措地爬起，而是借着摔倒的姿势，顺势做出了一个极其凄美的“卧鱼”身段。
他微微抬起头，沾着血迹的脸上露出一抹比哭还难看的笑，眼神空洞地望着虚空中的某一点，仿佛在对着那个永远不会来的君王喃喃自语：“罢了……罢了……这满腹心事，竟连这一杯酒都承载不住了吗？”
陆景川下意识地想要站起来，却重重地摔在地上。轮椅翻倒，发出巨大的声响。
全场寂静。
所有的目光都集中在这个狼狈的残疾人身上。
苏墨涵趴在地上，凤冠歪斜，露出一张惨白的脸。他看着陆景川，眼里闪过一丝慌乱，随即变成了某种决绝。
他并没有起身，而是顺势爬向陆景川，像一只受伤的天鹅。
“陆先生……”他声音颤抖，伸出手抓住了陆景川的衣领，“救我……”
田中少佐皱了皱眉，站起身走了过来。
皮靴踩在地板上的声音，像死神的倒计时。
“怎么了？”田中用生硬的中文问道。
苏墨涵抬起头，脸上挂着泪珠，楚楚可怜：“少佐，我……我头晕。陆先生是我的……是我的药。”
陆景川浑身僵硬。
他感觉到苏墨涵的手在颤抖，那只手正悄悄地将一样东西塞进他的袖口里。
冰冷，坚硬。
是一把钥匙。
田中看着这一幕，眼中闪过一丝玩味。他走到陆景川面前，居高临下地看着他：“你的戏子，似乎很喜欢你这只瘸狗。”
陆景川抬起头，直视着田中的眼睛。他的眼神平静得像一潭死水，深处却藏着燎原的火种。
“他是我的角儿。”陆景川缓缓说道，“也只有我能懂他的戏。”
田中笑了，笑声尖锐刺耳。他弯下腰，拍了拍陆景川的脸：“那就演好这出戏。别让我失望。”
说完，他转身离去，挥了挥手，示意卫兵将两人扶起来。
回到后台，苏墨涵像是被抽去了脊梁，瘫软在椅子上。他颤抖着手，摘下头上的凤冠，狠狠地摔在地上。
“你疯了？”陆景川关上门，声音压得极低，“那是什么？”
苏墨涵从袖口里掏出一张折叠得很小的纸条，递给陆景川。
“你为什么要给我？”
苏墨涵看着镜子里狼狈的自己，突然笑了。
那笑容凄厉而绝望，“因为我想看你死。”苏墨涵轻声说，“或者，看他们死。陆景川，这是一场赌局。赌注是你我的命。”
他站起身，走到陆景川面前，伸手解开了自己的戏服领口。
雪白的胸膛上，赫然印着一个青紫色的掌印——那是田中留下的痕迹。
“这是定金。”苏墨涵抓住陆景川的手，按在那个掌印上，“现在，你是同谋了。”
陆景川感到掌心下传来的体温，滚烫得吓人。
他看着苏墨涵那双充满血丝的眼睛，突然明白了一件事：
这只蝴蝶，早就想和这个世界同归于尽了。