花溪的水是绿的，绿得像一块发霉的玉。
陆景川坐在轮椅上，膝盖上盖着那条洗得发白的羊毛毯。
他的腿是没有知觉，像两截枯木，但他能感觉到风——风里有湿气，有腐烂的落叶味，还有苏墨涵身上那股挥之不去的、甜腻的脂粉气。
那是日本军官最喜欢的味道。
“景川，你看这只鸟。”苏墨涵倚在回廊的柱子上，手里提着一只精致的竹笼。他刚卸了妆，眼角还残留着一抹没擦净的红，像刚哭过，又像刚被人狠狠吻过。
陆景川没有看鸟，他在看苏墨涵的手。那只手修长、苍白，指腹上有一层薄薄的茧——那是常年握折扇和烟枪磨出来的。此刻，这只手正温柔地逗弄着笼中那只惊恐的绣眼鸟。
“它叫‘巧巧桑’。”苏墨涵笑着说，声音里带着一种特有的沙哑，像砂纸磨过陆景川的心尖，“昨晚田中少佐很喜欢，说要带走，我没舍得。”
陆景川的笔尖在纸上顿了顿，墨水晕开一个小黑点。
他在心里冷笑：田中少佐喜欢的不是鸟，是想把你也关进笼子里。
“写下来。”苏墨涵忽然转过身，那双桃花眼直勾勾地盯着陆景川，“把这只鸟写进你的新戏里。要写得凄美一点，写得……就像传说里的杜鹃啼血。”
陆景川抬起头，目光越过苏墨涵的肩膀，看向戏台深处。那里挂着一面巨大的旭日旗，在穿堂风中猎猎作响，像一块流血的伤口。
“我不写鸟。”陆景川淡淡地说，“我写人。写一个穿着和服，却长着男人喉结的怪物。”
苏墨涵的笑容僵了一瞬，随即蔓延开来，比刚才更盛。
他走到陆景川面前，蹲下身，视线与轮椅上的男人齐平。
他伸出手，指尖轻轻划过陆景川的嘴唇，带着一股凉意。
“怪物？”苏墨涵轻声重复，语气里带着一丝挑衅，“景川，你我都在这笼子里。我是给日本人唱戏的妓女，你是个游手好闲的瘸子。谁比谁高贵？”
陆景川猛地抓住他的手腕。他的力气很大，指节泛白，像是要捏碎那截脆弱的骨头。
“别拿我和你比。”陆景川的声音低沉，压抑着怒火，“我是为了杀他们，你是为了……”
“为了什么？为了活？”苏墨涵打断他，眼里闪过一丝讥讽，“还是为了你那点可笑的、见不得光的‘爱’？”
他凑近陆景川的耳边，吐气如兰：“你以为我不知道吗？你写的每一个字，都在意淫我。你把我写得越惨，你心里就越爽。陆大家，你的笔，比田中的刺刀还脏。”
陆景川松开手，胸口剧烈起伏。他看着苏墨涵站起身，整理了一下衣襟，转身走向那面旭日旗。
夕阳透过窗户照进来，将苏墨涵的影子拉得很长，投射在陆景川的腿上，像一座压得他喘不过气的大山。
“今晚田中要听《贵妃醉酒》。”苏墨涵背对着他说，“你最好改得好一点。要那种……醉生梦死里的绝望劲儿。若是词写得软绵绵的没骨头，或是我唱不出那股子让他心颤的味儿，惹他不高兴了，这花溪小筑怕是立马就要变成焚尸炉！”
陆景川握着笔的手指猛地收紧，指节泛白。
他抬起头，目光穿过昏暗的灯光，落在镜子里苏墨涵那张被油彩覆盖的脸上。
他笔下的文字本该是刺向黑暗的匕首，可如今，他却要用这些文字为爱人编织一件取悦屠夫的华丽囚衣。
“放心。”陆景川的声音沙哑却平静，他将那张改好的戏词折好，塞进苏墨涵的手心，指尖轻轻划过对方冰凉的掌心，“词我是写好了的。墨涵，你只要照着唱，把你的魂儿唱出来就行。至于其他的……有我挡着。”
苏墨涵看着手心的纸条，那双画着桃花眼的眸子里闪过一丝心疼，随即被决绝取代。