回忆涌现更深处，过往时空留下的余痛影响着我。我知道我永远也不会忘掉过去的伤痛，习惯性的自愈回忆翻涌，与疼痛互相拉扯着。
回忆开始倒带，思绪跌回18岁那年，繁星还没来。
二姐姐叫我去云南陪她过年，去往昆明的一路处处受阻。大姐姐一直不让我和二姐姐来往，她说，我每次靠近二姐姐，总会出事。可我执意要去找她，结果才过两天，就被二姐姐赶出了门。
当天。
一只尾巴被剪断的泰迪溜进屋里，缩在漆黑的床底，怯生生不敢出声。我喂了它半块火腿肠，它轻轻嗅了嗅，抬头安静望着我。它的嘴巴被黏糊糊的东西封住，我就那样静静看着，心里压着说不出的闷。
二姐姐洗完澡出来，看见狗立刻朝我大吼：“谁让你放它进来的！臭死了！又脏又臭！”
我小声说：“它多可怜……”
“它可怜你就去救它啊！别赖在我这里！这是我的床，我的地板！要救它你就滚出去救，别在这儿碍眼，赶紧给我走！”
天刚亮，我就被赶了出去。那日天很晴，风却凉得刺骨。门外连着天台，我坐在老旧的秋千上，把浑身紧绷、一声不吭的泰迪搂进怀里。
风扫过天台栏杆上缠绕的绿叶，我脱下外套裹住它单薄的身子，轻轻哼着不成调的调子，指尖一遍遍抚过它凌乱的毛。
工资还没发，我没有任何办法。我清楚自己救不了它，也找不到可以依靠的人，只能徒劳地盼着，能遇见愿意伸手的陌生人。从头到尾，我只剩深深的无力。我坐在秋千上，陪着它走完最后一段路。从正午熬到暮色沉落，它轻轻挣开我的怀抱，摇摇晃晃走到楼梯口，固执地守在门口，不肯离开。
它在等它的主人，或许只是想再见最后一面。它拼尽仅剩的力气撑着残破的身体，风一阵阵刮过来，寒意顺着皮肉钻进骨头。
我离开吱呀摇晃的秋千，站在它身后两米远，安静地看着。四下的风都带着冷意，空旷得让人发慌。
等了又等，终究什么都没等来。楼层的灯长久亮着惨白的光，没有人上来，也没有一扇门为谁打开。我蹲下身，重新将它抱进怀里，用自己微薄的体温，暖着它渐渐变冷的躯体。
血从它断尾的地方一滴滴往下落，它的眼底慢慢泛起湿意，终究熬不过凌晨十二点。它再次挣开我，奄奄一息趴在冰冷的地面。
一条生命在我眼前消逝，我却什么都做不到。我甚至隐隐觉得，它是在怨我这份无能为力。
二姐姐的房门紧紧锁着，我蜷缩在秋千上，被寒意层层裹住。天上几颗星星很快隐没在夜色里，楼下住户陆续熄灯，整栋楼渐渐沉寂。我在天台上一秒一秒地熬，意识模糊间，不知何时睡了过去。
很久之后，刺骨的冷把我冻醒。我打开手机，一条朋友圈猝不及防撞进眼里：
“养条狗都有情，人还不如狗。喊狗狗还会应，所谓姐妹，要不是血脉，我根本懒得管，真是养了个白眼狼。”
寒意顺着衣领往里钻，指尖早已僵硬。原来我一腔奔赴的陪伴，在她眼里，不过是多余的累赘。没过多久，她发来返程的车票钱。我在沉沉寒夜里，哆嗦着打车去往火车站。
候车厅灯光刺眼，玻璃门映出我狼狈不堪的模样。刚坐下，手机便提示电量不足。我漫无目的地四处张望，一个男生坐到了我这一排。莫名的疏离感漫上心头，他干净、松弛，和此刻狼狈压抑的我，和这个嘈杂疲惫的候车厅，格格不入。
怪异的感觉笼罩着我，我收回视线，手机彻底没电关机。从前手机没电，我总习惯躲去卫生间找插座。我刚撑起身，一道清朗的声音忽然响起：“可以帮我看一下行李吗？”
我错愕抬头，他不知何时已经走到我身边。我们都戴着口罩，谁也看不清对方的神情。我轻轻应了一声，重新坐回座位。外面的雨渐渐停了，我望着他远去的背影，只好在按摩椅上扫码充电。一声提示响起，按摩椅骤然发力，后背被重重捶打，突如其来的痛感让我心头一紧。
本就拮据，这点小事，也成了压在心上的细碎委屈。
不知过了多久，他回到我身旁坐下。我有些失神。往常遇到这种事，大多人道谢之后便会匆匆离开，或是远远落座，不会多做停留。
可他主动开口和我说话。候车厅人声嘈杂，我冻了一整夜，心神本就耗竭，一置身喧闹人群，便气虚得厉害，连开口的力气都没有。
他生来就该是被人喜欢的模样。我下意识一直望着他的眼睛，眼尾弧度像舒展的桃花瓣，干净又漂亮。我轻声问：“有没有人夸过你的眼睛很好看？”
他语气坦荡自然：“有的，我姐姐。小时候总说我眼睛干净，后来总熬夜玩手机，眼底有了红血丝，她就说，不如从前纯粹了。”
他大方接纳赞美，待人真诚坦荡。这份从容，让我忍不住开始反观自己。想来他家教极好，我甚至悄悄好奇，是什么样的家人，养出这般明媚通透的少年。他的手机屏幕已经碎裂，却依旧在用，坦然同我说不必盲目攀比，钱财都是父母辛苦所得。同学争相追捧新款手机，他却觉得，只要内存够用，一部手机用许多年也无妨。
我安静听着，一瞬不瞬地望着他的眼眸，从未见过这般澄澈明亮的眼。
他忽然轻声开口：“你的眼睛，也很好看。”
我弯着眼望向他，听他继续闲谈。直到他问及我的过往，我骤然僵住，一时失语。我无法像对待普通陌生人那样，轻易袒露满身伤痕。从前那些轻视、鄙夷、嫌恶的目光早已刻进心底，我本能地恐惧倾诉，怕再次被审视、被评判，可心底又隐约笃定，他不会那样看我。
他敏锐察觉我的窘迫，轻声宽慰我多读书，慢慢与自己和解。目光落在我怀里的外套上，轻声问：“这么冷，怎么不穿上？”
我低声回：“它脏了。”
他抬手指了指自己的袖口，语气温和：“我的也脏了。脏衣服看着不起眼，却最是保暖。天这么冷，穿上吧。”
我一时失语。
那不是我的衣服，是二姐姐的。
我拼命想要抽离这段回忆，这几年的磋磨早已压得我喘不过气，我不想再被无边无际的悲伤裹挟。可那些旧伤依旧无声翻涌。
检票员通知进站，火车开始到站，人群陆续聚集排队。
慌乱瞬间如潮水将我吞没，记忆开始错乱扭曲，无数张冰冷扭曲的面孔在脑海里反复穿插。尖锐的头痛层层加剧，我不知道这场精神的煎熬还要持续多久。我眼神失焦，望着眼前深不见底的黑暗。
“你要去哪儿？”
一道声音传来，不知声源在哪儿。
我摇头，试图寻找清醒：“我要……我要回家……”