学期快收尾时，学校统一组织去广东进厂勤工俭学，消息下来没几天，我们就收拾好简单的行李，坐上了开往省外的大巴车。
长途车程又闷又累，大巴钻进长长的隧道时，昏黄的灯光一圈圈扫过车厢，照得人眼皮发沉。一车学生熬不住疲惫，没多久就东倒西歪地睡了过去。窗外的天色一点点暗下来，路边的树木、房屋渐渐融进夜色里，最后只剩一片漆黑，我盯着模糊的车窗，也彻底睡了过去。
凌晨两点，车子停在高速休息区，原本安静的车厢突然炸开了锅。大家睡了半宿精神了不少，说话、打闹的声音越来越大，彻底吵醒了熬了整夜的司机师傅。他本来就满眼血丝一脸疲惫，被吵得瞬间发火，转过身扯着嗓子吼：“吵什么吵！你们不睡，司机和老师还要休息！整天叽叽喳喳没个完！出了贵州就都给我说普通话，会不会讲？”
师傅那一下气势特别足，嗓门又大，全车人瞬间被镇住，刚才还闹哄哄的车厢，立马安静得连根针掉在地上都能听见。我当时心里咯噔一下，全程缩在座位上不敢动，这是我第一次被人这么严厉地呵斥，也是第一次见识到这种压人的气势，所有人都乖乖闭了嘴，再也不敢发出一点声音。
一路颠簸到天亮，我们终于抵达广东。落脚的地方不是正规厂区宿舍，而是一所快要拆迁的成功职业学校，临时改成了我们的住宿点。女生宿舍被安排在八楼，没有电梯，只能靠两条腿爬上去。
到了楼下第一件事就是领被子，工作人员把被褥堆在地上，同学们一下子就围了上去，挤着抢着往麻袋里伸手。我性格本来就慢热，不爱跟人扎堆争抢，就默默站在人群外面，看着乱糟糟的场面不知所措。
我的班主任木老师，是这次勤工俭学的总领队，一眼就看到了站在边上的我。他怕我抢不到被子，一直隔着人群喊我的名字，让我到他身边去。等所有人都领完，他才把提前单独给我留好的被褥递过来，我是最后一个领到被子的人。
分寝室的时候，小雨的朋友和球球的朋友都围着我，一边一个拉着我，争着让我去她们的宿舍。木老师就在旁边看着，笑着让我自己选，我犹豫了一下，最终选了和球球她们住在一起。
搬着行李爬上八楼，所有人都累瘫了。坐了十几个小时的车，再扛着行李爬高楼，每个人都满头大汗，浑身发软，连说话的力气都没有。简单收拾完床铺，木老师把所有学生叫到楼下阴凉处集合，看着我们一个个无精打采的样子，他没有先讲纪律，反而先叮嘱起安全问题。
尤其是对我们女生，他说得格外认真：“外面的人很杂，你们都记好了，要是有陌生男人跟你们要微信、联系方式，别给，直接把我的微信推过去，我来跟他们说。要是有人敢骚扰、欺负你们，第一时间给我打电话，不管多晚都打。晚上十点之前必须回宿舍，夜里绝对不能单独出门，要出去至少两个人结伴。”
说完，他立刻把自己的微信二维码发到学生群里，让我们每个人都截图保存好，还反复叮嘱我们一定要存好电话，千万别嫌啰嗦。这次他不光要管我们班，还要带好几个班级的学生，大大小小的事都要他操心，可他从来没有忽略过我，一直对我格外照顾。
木老师在学校里管教学生向来严格，谁没穿校服、值日卫生扣分、违反纪律，他都会拿扫帚棍责罚，大多时候打手心或者屁股，都是为了让我们长记性。可唯独对我，他从来没有说过重话，更没有动过我一下。全班同学都看得出来他偏心我，福子还总开玩笑说，以后要是被老师叫去训话，就把我拴在裤腰带上带着，老师肯定舍不得骂她。
安顿好的第一晚，寝室里的人都觉得新鲜，约着一起去楼下烧烤摊吃东西。我跟着坐了一会儿，却怎么都开心不起来，心里闷得发慌，脑袋里突然闪现片段记忆，总不受控制地想起一个人。
很诡异，就好像不受控制，脑子就像搅了稀泥。
我实在待不下去，就一个人走到路边透气。
天上挂着一弯细月，我看着夜空，心里又乱又困惑，还没等我想明白，烧烤摊那边就出了事。隔壁桌几个三十多岁的男人，一直围着福子、欢欢她们劝酒，说话轻佻，一直纠缠不放，赶都赶不走。福子胆子大，直接对着手机拨通语音，大声跟木老师说：“老师，有人逼我们陪他们喝酒！”
没想到才过了几分钟，木老师就带着所有男老师急匆匆赶来了。他先是沉着脸训了她们一顿，怪她们大晚上私自出来喝酒，问清楚事情原委后，立刻脸色严肃地赶走了那几个男人，厉声让我们马上回宿舍，不许再在外逗留。
回去的路上，福子跟我说，那几个人自称是厂里的工程师，说自己地位很高，厂里经理得罪了他都得走人，所以才这么嚣张。还好福子机灵，没有硬碰硬，直接找了老师，才没让事情闹大。
晚上时，我们来到厂区，一批一批的人被组长挑走。我被挑走时，组长抬头看了一眼，惊讶道：“怎么这么小？”
我懵了一下，走到他身后和大家伙儿站在一起，然后就被领去车间。我们大家伙儿都戴着口罩，我被安排到了烧录的岗位，烧录的姐姐见了我，看了下我夹在衣领上的厂牌，轻声念着我的名字。
“你别看这操作很难，但看久了就会了，之前来的一个学生工，看了一个星期就会了。”
我盯着电脑点点头。
师父飞快地点击鼠标，一块块控制板飞快地插入IO板中，然后被我抬到传送带上。我坐在高凳上，强撑着眼睛看着师父重复的操作。我的工作比其他人要轻松的多，但也无聊的多，特别容易犯困。
尤其对我这种经常控制不住就陷入回忆中的人来说，更是一种折磨。
这一夜我昏昏欲睡，坐在高凳上，我只感觉头重脚轻。脖子撑不住脑袋的重量，我想倒头就睡。但是我不能，我的眼前渐渐变得模糊。
师父一次又一次的教我烧录软件的程序，电脑上重复的操作步骤让我越看越犯困，我越看越迷糊，越看越头晕。这一晚上她都在陪我说话，我的嗓音在螺丝钉旋转扭出的声音中显得弱小无力，好几个白帽子的班长突然窜出来看着我。
他们的帽子颜色和我们的帽子颜色不一样，他们袖子上夹着“班长”的徽章。他们笑嘻嘻的和我聊天，问我有没有糖。我从兜里摸出来好几颗润喉糖，其中一个班长说：“我的嗓子哑了，这几天喊人喊哑了。”
我：“我正好有糖。”
他剥开一颗糖就塞入嘴里，逗着我笑。
一个大叔从我们身后跳出来，拿着一块控制板找师父烧录软件，师父烧录完后，递给他。他趁师父不注意，接过控制板的同时，大叔硬往师父手中塞了两颗糖，然后头也不回的离开了。任由师父在后边叫唤，大叔也不回头，师父笑呵呵的收了两颗糖，把糖都给了我。
夜晚悄悄过去，这一晚上我都在盯着控制板和电脑屏幕。我坐了一晚上。下班时，已经是早上八点钟了，我强撑到早上八点。
宿舍中，只有我一人上的是夜班，回来的时候都没有人了。我不知道大家分配到什么岗位去，如今只有我一人。
这样的日子，要持续三个月。
每到晚上，盯着电脑无聊时，我总会忍不住发呆，我会去想过去的事情。掩藏在口罩下的面容时而哭时而笑。我已经控制不住自己去想很多事情，我不知道我究竟是怎么了。
师父教我很多遍，每当她开始教我的时候，我的大脑就会自动屏蔽外界的声音，我就像是被抽走了魂一样，身体里只剩下麻木感，我的感官在这一刻全都失灵了。
每到夜深人静时，我的脑中总会浮现很多过往的画面，循环播放，一遍一遍的折磨着我。我的情绪逐渐失控，所幸，一张白口罩掩住我的脸。
我的□□在这世间活着，我在这电脑前坐着，一颗鲜活的心脏缓慢的跳动着。
万千回忆喷涌而来，都这么多年了，一幕画面各个视角都有，一遍一遍，一夜一夜，几千遍几万遍的回忆挥之不去，漫长的夜里，在犯困难熬的时间中，我逼迫着自己不去想过往的事情。
恍惚间，火车站那个男孩闯进我混沌的思绪里。那是我人生最落魄的时刻，在天台冻了一整夜后遇见的陌生人，和我本毫无关系。