雅间内灯火温暖，窗外街市灯影浮动，人声与车马声时远时近。
正说话间，楼下忽然传来一阵沉稳的犊车声。不多时，方才的侍女疾步上楼禀报道：
「张夫人到了。」
夫人立刻起身迎接。我与公主亦随之站起，静候她入内。
帘栊再启，步入房中的张夫人大约三十岁，衣着素雅至极，通身不见一件珠翠首饰。她容颜柔和娴静，显见出自诗书世家。手牵一名约五六岁的孩童，步履缓稳，仪态端庄。
夫人上前施礼，亲昵称她「张姐姐」。张夫人回礼，又轻唤她「若竹」，应是年轻夫人的闺名。若竹稍作引介，说张夫人与她乃金兰姐妹，又向张夫人介绍了公主与我。
张夫人原本正与若竹寒暄，目光却在转向徽柔的一瞬微微凝滞。她那双洞若观火的眼眸在徽柔脸上细细端详，忽地绽出一抹意味深长的笑，轻声道：「这位小娘子瞧着好生面善，倒似……曾在何处见过。」
话音未落，我心中一紧，暗觉不妙。这位夫人气度非凡，必常入宫宴集，极可能见过公主。
我下意识地收紧指节，正欲开口应对，公主却从容淡笑：「是么?许多初见之人都这般说。许是我生得太寻常，便叫人觉得似曾相识罢了。」
众人皆笑，未再深究。若竹遂请我们入座。
「若竹，说说你罢，怎地一个人跑到这里来发火？」
若竹面上闪过一丝迟疑，目光不经意扫过我与徽柔，似乎在顾忌有外人在场。我心下一凛，便压低声音对公主说：「时辰不早，我们也该告辞了。」
公主却正听得兴起，哪里肯走？若竹见她兴致正浓，反倒生出几分知音之感，一把拉住她的手，对我笑道：
「郎君莫急，我与这位姐姐实是投缘。我且将今日的委屈说给你们听，也教这位郎君长长见识，往后莫要再犯我夫君那般的错误。」
她叹了口气，这才娓娓道来：
「因我爹爹的缘故，我夫君原本不便做京官，需补外几年。但近日官家不顾我爹爹的反对，一纸诏书将他召回翰苑任学士。我觉得事出蹊跷，询问爹爹，他却只是摇头不肯明言。直到昨日，我随母亲回外公家贺岁，才听得私下议论，说是爹爹去年忙着弹劾包拯，官家需人，这才将我夫君召回。」
公主听到这儿，眼眸晶亮，清脆地拍了一下手，带着几分自豪与得意地笑道：「果然是内翰！」
张夫人亦是在旁凑趣笑道：「她夫君确实了不得，及第不过十年便入内翰，这在国朝实属罕见。」
若竹虽仍微蹙着眉，唇角却不自觉地漾出一抹浅笑，轻描淡写地摆了摆手：「他呀，不过是承蒙圣上加恩，恰巧赶上了缺位罢了。」
随后，她又讲起外公家流传的朝中趣事，并提到那位风流倜傥的小宋知府：「宴饮之时，因风寒，他派人取半臂衣，谁料女眷们争相送去十几件，最后竟一件也不敢穿，只得忍着寒气回府。」
话音刚落，公主已忍不住掩口暗笑，张夫人与我也相视一笑。这汴京城的才子，果真是多情总被多情误。
若竹见气氛正好，接着道：「有趣吧？我回家后跟他讲了小宋的故事，他也笑得开心。然后我便问他：『若你的原配夫人和我姐姐都还在，各做一件冬衣给你，你先穿谁的？』」
她学着夫君那副愣头青的模样：「他愣了半晌，只说：『都穿上，反正今年冬天冷。』我再追问：『谁的穿在最里面？』他支支吾吾，最后竟答：『按……娶你们的先后。』」
众人又是一阵大笑。若竹却没停，像是要把这辈子的委屈都抖出来：
「我又问他：『假如我们三人各在房中，屋子都着火了，你先救谁？』他沉吟片刻，答道：『先救妳王姐姐和若兰，她们身子不好……救完再来救你。』」
若竹拍着桌子抗议：「我嚷道：『火这么大，你不先救我，我可要被烧死了！』」
「你们猜他怎么说？」若竹生动地模仿着内翰大人一脸镇定的神态：『不会的，你跑得快，屋子才冒烟，你早已跑出去了，用不着我救。』」
这番话惹得厅中笑声四起，连端茶的侍女都险些失了仪态。
她自己却气呼呼地绞着帕子：
「当时我气得差点放火！后来想——好啊，你说我跑得快，那我就跑给你看！我走得飞快，本以为他会追出来，结果回头看了几回都没见着他的影子……我就更气了，干脆备了车，直奔这儿了！」
张夫人笑着拉过她的手，柔声安抚：
「妹夫确实有不是，但你这些问题啊，也是自讨气受。先救别人你不高兴，先救你又要觉得他偏心——你让他怎么答才好呢？」
若竹撇撇嘴，满脸不服气：「我就是想知道自己在他心里到底排第几！」
随即那股气焰竟慢慢熄了下去，说着又叹了口气，神情有些落寞：
「有时真觉得自己生错了时候。若是早十几年遇见他，能做他的原配夫人，像姐姐你与姐夫那般情深意重……那该多好。」
张夫人神色微淡，推心置腹道：
「我与你姐夫也并非无忧无虑。虽然目前府中只我一人，他也未曾动过纳妾心思，但我过门多年未曾生子，如今愈发忧心，总盼着有个体贴人，替他延续香火。」
若竹收了笑意，正色问道：「那姐夫愿意纳妾么?」
张夫人嘴角泛起一丝苦笑，摇了摇头：「若真愿意，我还会这般烦恼? 前些日子曾选过一位小娘子伺候他，他竟视若无睹，只专心读书。」
若竹轻声安慰道：「既然姐夫不强求，姐姐又何必介怀？这正足见姐夫对姐姐情深意重，容不下旁人呀。」
随即她又换了副神色，半真半假地打趣道：
「若是我夫君也这般『不强求』，我怕是做梦都要笑醒。前两日他难得陪我观灯，一双眼却盯着楼上美人影瞧，我这心里呀，还不知道将来要生多少气呢！」
张夫人讶异地看了她一眼，嗔道：「看个灯影也能生出怨言？你未免也太多心了些。他身为大臣，肯陪妻子出门观灯，实属不易。」
公主坐在一旁，听得津津有味，忍不住好奇插话问道：「莫非司马学士从不陪夫人观灯？」
提起这桩，张夫人的眉间竟也带了几分怨气，叹道：
「每年节日，他都不陪。有一年上元，我想出门瞧瞧，他却回我：『家中也点了灯，何必外出？』我同他解释外头人潮热闹，他却瞪了我一眼，没好气道：『莫非我不是人，是鬼么？』」
这话一出，雅间内静了一瞬，随即众人再度笑开。
张夫人转头看向若竹，语气悠悠地问：
「若可重选，你愿意挑个呆木头般的夫君，还是继续与妹夫过下去？」
若竹抿唇低头一笑，那份羞赧里的笃定，答案已是显而易见。
张夫人语重心长地拍了拍若竹的手背：
「这世上哪有完美夫妻？婚姻中纵有不足，也不该因此轻言舍弃。就像养芍药，需得日日浇水、悉心施肥，方能开出繁花。你夫君才华出众，性情端正，这缘分是求不来的，你更该珍惜。这些年他对你呵护有加，小事若有不快，多些包容，这情分才能长久。」
若竹垂首沉思良久，待再抬头时，她却没谈自己，而是指着公主与我，笑意盈盈地说：
「世上未必没有完美夫妻罢？我看他们二人就很好，眼中只瞧得见彼此，处得这般融洽。」
公主听了这话，像是被踩着尾巴的小猫，立刻反驳道：
「姐姐这话可说错了！我们也有问题——有时候我叫他帮我做点小事，他死活不肯，非得我央求！」
张夫人微微挑眉，眼神透着股看穿世事的明亮：「莫不是你要他做的事不太妥当，所以他才这般不肯帮你？」
若竹在一旁帮腔，轻笑道：「可即便如此，只要你坚持一会儿，他最后还是会答应你罢？」
徽柔惊讶地瞪大了眼，脱口而出：「两位姐姐怎么知道？」
若竹与张夫人相视而笑，那笑里透着一种「过来人」的了然。随后，她们齐齐转向我，像是要等我也给个确切的答案。
我低垂着眼帘，面上仍挂着温润如水的笑意，始终不曾开口。
只是，心底忽然掠过一丝阴霾。
我们之间最大的问题是——
我们根本不是夫妻。
而且，这一生也不可能成为夫妻。