「哥哥……」
他从来没有允许任何人这样叫他。
怀吉猛地怔住，大脑瞬间一片空白。理智还在尖锐地警告他这是一个来路不明的危险因素，可他的本能却在瞬间被某种说不清的、巨大的熟悉感死死攫住。
他在心底暗骂：糟了。
为什么仅仅这两个字，就能让他的心跳失控，像一个被外力扰动的量子态，瞬间偏离稳定的振荡？
指尖不自觉地颤抖，喉咙紧绷得发疼，胸腔里那股想要回应、想要将她拉入怀中的冲动，险些就要冲破喉咙。
可他仍死死压住这股荒诞的渴望，别过头去，从牙缝里挤出生硬的拒绝：
「……你别这样叫我。」
徽柔却彷佛没听见似的，再次轻唤一声：「哥哥。」
声音带着颤意，彷佛一开口，他就会像幻影般从这冰冷的空间中消散。她下意识伸手去抓他的衣袖——自然到近乎本能。自幼，她总是这样轻牵他的手，要他陪自己练字、赏花、作画。
怀吉全身一震，几乎本能地想甩开她的手，可手臂却像被无形力量定住在半空，僵硬得动弹不得。
冷白的灯光将四周照得毫无温度，反倒衬得她眼底的泪光愈发柔和、真切。那一瞬，这喧嚣又荒谬的世界似乎退去，只剩下这盏专属于他的光。
他在心底疯狂质问：她到底是谁？为何连这个微小的拉衣袖动作，都能唤起灵魂深处那股久违的悸动？
他努力挺直脊背，咬牙想维持理智，道：「放手。你不该……」
话未说完，她抬眸望向他，那双眼澄澈如水，满溢着随时会破碎的脆弱，却又带着跨越生死的笃定?
「哥哥……别丢下我一个人。」
那声音软糯、微小，听不出一丁点攻击性，却像一枚精准校对过的暗钉，在这片寂静的实验室里，直接敲在他心底最脆弱、最未设防的地方。
怀吉心头猛地一颤。按理说，他脑中该浮现的是：她是谁？怎么闯进来的？门禁怎么被避开？可偏偏在这一刻，第一个击穿他防线的，竟是那最没道理的念头——她在害怕。
他在心底狠狠责骂自己：不该心软，绝对不该。
理智如警钟般在脑中狂响：这一切太荒谬，也太危险。她的身份、那身古怪的装束、还有那来历不明的亲昵，没有一件能用逻辑解释。
然而，另一股顽固的力量死死攫住他。指尖在冷冽的空气中不受控地颤抖，胸口涌起一种陌生而酸涩的悸动。那声「哥哥」，几乎让他错觉——自己回到了某个灵魂栖息的旧地，久违地听见熟悉的呼唤。
喉头干涩得发疼，他硬生生压下几乎要脱口的「我在」，只能咬紧牙关，从喉间挤出更冷硬、无情的质问：
「……你，到底是谁？」
冷冽的质问如冰水泼下，瞬间浇灭了徽柔胸口翻涌的热意。
徽柔彻底怔住了。
她睁大眼睛，指尖还残留着他袖口的余温，却彷佛第一次真正看清眼前的人。眉眼轮廓分明是那样熟悉，可那目光里的疏离与戒备，陌生得让她心口发紧，连呼吸都带着痛。
怎的会如此？他为何……不认得我？
果真是怀吉？抑或……只是场幻境？
四下冷清得可怕，既没有随侍的宫人，也没有熟悉的墙垣，她彷佛失足坠入一个陌生至极、荒谬无比的世界。此刻，她唯一能依靠、也唯一能证明自己仍活着的，只剩眼前这个人。
可——这个人却隔着一段令人绝望的距离，冰冷地问她：「你是谁？」
心口猛地一沈，那股无名的委屈与惶惑，如冰冷潮水般涌上，把她整个吞没。
她想再次伸手去抓他的衣袖，却又害怕指尖一碰，他就会如那些残酷的梦境般，在刺眼的冷光中瞬间消散。
她咬住唇，唇瓣被咬得全无血色，低声喃喃：
「你……怎会不认得我？怀吉，你怎可......竟不认得我？」
徽柔眼底最后那点光，在那一瞬霎时暗了下来，像是燃尽的烛火。
她怔怔地望着他，胸口剧烈起伏，终于再也忍不住，跨出那一步，伸手一把攥住他的袖子。
那力道并不重，甚至带着一丝颤抖，却透着一种近乎绝望的依附。
「怀吉……你真的不认得我了吗？你……真的不记得徽柔了吗……？」她的声音细若游丝，尾音颤成一道伤口，像是在抓住最后一点存在感。
眼眶彻底红了，两滴清泪无声滑落，落在他素净的白大褂上，瞬间浸出两点浅色的水渍。
这下，怀吉的心像被人狠狠攥了一下，疼得呼吸都停滞了一瞬。
理智在耳边疯狂疾呼：冷静，这个人绝对有问题，必须按程序处理。
可胸口那股莫名熟悉、翻涌而来的心软，瞬间将所有冷静冲刷殆尽。
他怔怔地看着她泪光盈盈的脸，看着那两点渗入白大褂的泪渍，终究叹了口气。
声音低了几分，带着几乎不可察的妥协：
「……你别哭。我先带你离开这里，好吗？」
怀吉咬紧牙关，脑中理智快速闪过各种选择：这女孩来历不明、身份成谜，还穿着怪异古装，最正确的做法是交给警卫，或者直接报警。
他张口，声音依旧生硬，试图维持最后的防御：「……这里不是你能待的地方，我带你去警卫室?」
话还没说完，袖口再次被那双冰凉的小手紧紧攥住。她颤抖得厉害，却倔强得不肯放开分毫，彷佛只要松开手，她就会再次坠入那场深不见底的、孤寂的梦境。
徽柔眼底雾气氤氲，再次低低唤了一声：「……哥哥。」
这两个字就像一道致命的暗语，绕过他所有的逻辑防线，直击他的心脏。
那声音软弱、无助，却带着一种甩不开的熟悉感，令他胸口在一瞬间剧烈紧缩。
理智在脑海里狂吼：她是陌生人！她是个巨大的变数！
可心底那个更深处、更顽固的声音却在疯狂叫嚣：不行。不能把她交给任何人，谁都不能碰她。
这股突如其来的占有欲与保护欲，连他自己都感到惊惧。
终于，他长长呼出一口气，僵在半空的手终究是落了下来，轻轻覆上她冰冷的手背。
他的声音依旧低沉，却带了一种连命运都无法撼动的坚定：「好……别怕。我带你走。」
走廊的感应灯亮得刺眼，徽柔下意识缩起肩膀，像只受惊的幼雏，紧紧跟在怀吉身后。她脚步轻快而细碎，连呼吸都屏住了，生怕一个不留神，眼前这个唯一的依靠就会再次把她抛下。
怀吉沉着脸，目不斜视地往前走，但他的步伐却在不知不觉中慢了下来，像是为了配合她那被繁复裙摆限制住的节奏。那声「哥哥」仍在他耳膜上余震不断，他想甩开，却发现那声音已经像某种顽固的程序，深深刻进了代码底层。
正要拐过计算机大楼转角时，命运却偏要开个玩笑——让他迎面碰上了几个从图书馆方向过来、手上还拎着外卖的同学。
「欸？怀吉？」领头的那名眼镜男露出一副撞见鬼似的惊讶，视线在徽柔精致的脸庞和那身华丽的宋装上扫了一圈，随即两眼放光：「哇塞！你什么时候认识玩汉服 COS 的妹子了？这质量也太高了吧！是哪个社团的女神啊？」
徽柔瞪大眼睛，眼神里满是迷茫。汉服……扣司……这些是什么？她完全听不懂这些古怪的词汇，只能下意识地又往怀吉身后躲了躲，手指紧紧攥住他的外套下摆。
怀吉喉结剧烈一滚，生平第一次体会到什么叫「心虚」。他硬着头皮扯出一个僵硬的笑：「啊……不是，你们想太多了。她是……嗯，我远房表妹。」
「表妹？」那人一脸「你看我信吗」的表情，指着徽柔那身考究的刺绣长裙，「表妹大半夜穿成这样来实验室探亲？」
怀吉脑中电光石火般转动，为了掩护她，谎话脱口而出：
「话剧社……演员！ 她刚排练完，还没来得及换衣服，顺道过来找我……拿个东西。」
说完，他自己都愣了半秒，脑袋轰然空白。他一个整天跟数据打交道的，什么时候学会这种信手拈来的瞎话了？
同学们面面相觑，随即发出一阵心照不宣的起哄声：「哎哟，行啊怀吉！还瞒着我们藏个演员表妹，这基因，绝了！」
「别闹了。」怀吉感到一股热意直接窜上耳根，尴尬得想找个地缝钻进去。他赶紧侧过身，用身体挡住众人好奇的视线，语速快得像在逃命：「快......快走吧。」
徽柔听得一头雾水，只隐约捕捉到「表妹」、「演员」这几个字，心里暗暗记下，反覆琢磨。
她侧过脸偷偷看向怀吉，见他虽神色紧绷、显得有些不耐，却在与人擦肩而过时，仍下意识地侧过肩膀，将她稳稳地护在内侧。
那一瞬，她眼底的惶恐雾气散去，取而代之的是说不清的安定感，彷佛在波涛汹涌的荒海里，抓住了一根细小却异常坚韧的救命稻草。
走出昏暗的楼道，徽柔仍在反覆咀嚼着「演员」这两个字。她越想越不对劲，眉心微蹙，忽然停下脚步，在清冷的月色下抬起头，受伤地望向怀吉。
「你......你竟说我是戏子？」
声音带着几分不可置信，尾音颤抖，彷佛承受了这世间最大的委屈。堂堂国朝公主，竟被当作教坊伶人？
怀吉的心头猛地一紧，脚步差点因为这声质问而绊倒。看着她那双盈满委屈的眼，他脑中只剩下一个大写的「糟」在狂闪。
「不、不是！你误会了！」他急得连连摆手，顾不得平日的冷静，语无伦次地解释道：「那只是随口搪塞......那些人好奇心重，我不这么说，他们会一直缠着你。而且，『演员』在现代是受人尊重的正经职业，真的……不是你想的那样！」
徽柔纤弱的身影在月色下被拉得细长，却步步逼近。她抬起下巴，眸光里闪烁着受辱般的倔强与不甘。
「你明明知道我是谁，却在外人面前如此胡言！」
怀吉额角的汗珠越渗越多，声音几乎带着恳求：「我发誓我不是存心的！你看、你要是说自己是公主，他们更不会信啊，所以我只能?」
「只能说我是戏子？」徽柔猛地打断他的话，嗓音不自觉地拔高，尾音颤得几乎破碎。
怀吉像是被按下了静音键，瞬间哑住。他张了张嘴，嘴唇徒劳地动了两下，在那双充满指责与哀伤的眼睛注视下，所有的逻辑与辩解都显得如此苍白无力。
她就那样直直地盯着他，眼眶迅速泛红，晶莹的液体在眼眶里打转，彷佛下一瞬，那积攒已久的委屈就会决堤而下。
那目光像薄而锐利的细刃，一寸寸割在怀吉的心口上。他顾不得什么理智、科学，只觉胸口闷堵发紧，声音彻底低了下来，带着一种近乎本能的求饶：
「好，好，是我错了。你不是戏子，是我口无遮拦，我该死……」
他脑中忽然一片混乱。
稀释制冷机压力表异常时，他仍能冷静处理。
那枚量子芯片被静电击穿，他也能重新推算。
可她掉眼泪——他竟然害怕。
这时，徽柔眸光一闪，坚定地盯着他，语气中带着不容回避的锋芒：「还有，方才我从未道出自己的身分，你若不是怀吉，又怎知我是公主？」
怀吉愣在原地，像一台精密仪器，忽然失去供电。脑子一片混乱——对啊，我……我怎么会这么说？
「你就是怀吉！」徽柔步步逼近，声音虽低，却带着宫廷里锻造出的威仪。
怀吉咬紧牙，喉头干涩，心跳大得几乎盖过远处的车流声。额头汗珠在路灯下闪着狼狈的光，他的舌头打结，半个字也说不出口。
见他这副手足无措的模样，徽柔眼底的凌厉微微散去，取而代之的是鼻尖发酸的委屈。她故作冷哼，转过头去，不再看那张让她心乱如麻的脸。
街角的路灯将两人的影子拉得又长又细，一前一后，时而交叠，时而分离，宛如被无形的丝线牵扯着，那是千年也剪不断的缘分。
徽柔轻轻收紧手指，依旧勾着他的衣袖。周围的一切陌生而光怪陆离，但当她瞥见怀吉额头闪着的细汗，以及他那双虽然无措却不再推开她的手时，她原本惶惑的心，竟慢慢安定下来。彷佛只要这道影子还在，即便身处异世，她也不再孤单。
怀吉暗自松了口气，晚风吹过，鬓角的汗珠滑落，带走一丝燥热，却带不走胸口那股陌生的悸动。他的视线掠过她的侧脸，又回到被紧攥的袖口，嘴角不知不觉勾起一抹微小的弧度。
两人沿着长长的人行道缓缓前行，前后影子像是一种默契，也像对未知未来的试探。
街灯下，他们的影子揉作一团，分不清谁属于千年前，谁属于现代。
像一场早已写好、却迟了千年的对齐。
呼，终于把徽柔「接」到现代了！
写这章的时候，我一直在想，对于一个研究量子态的高材生来说，最崩溃的事情是什么？大概就是遇到了一个“完全不符合物理逻辑”的女孩，抓着他的袖子喊他「哥哥」。
怀吉：我们实验室可是有门禁的。
徽柔：但我带了千年的眼泪进来。
你们发现了吗？怀吉虽然嘴上说不认识，但他在外人面前保护徽柔的本能，简直是刻在DNA 里的。那句「表妹」和「演员」的瞎话，真的是我们学霸怀吉这辈子最大的语言挑战了(笑) 。
【今日份脑洞互动】
如果你是怀吉，带这个穿着繁复汉服、连牙膏都不认识的「远房表妹」回家，第一件事要做什么？
A. 拍照留念：正统的宋朝公主，不发朋友圈未免太可惜！
B. 恶补常识：赶紧教她使用微波炉，免得她当成炼丹炉。
C. 继续心跳：静静看着她什么都不做，以免这是一场梦。
在评论区留下你的选项
下一章，我们来看「公主的现代初体验」！
作者有话说
显示所有文的作话
第2章 公主入世