当公寓外最后一盏路灯熄灭，晨光悄然取代了暖黄的灯火。
几缕清亮的光线钻过窗帘缝隙，静静地横陈在桌面，将昨夜残存的梦呓洗净。
怀吉起得特别早。在晨起后的忙碌与静谧间，他习惯性地先打开笔电，实验室的监测数据运行稳定，那些冷硬的跳动曾是他世界的全部，此刻却成了最无声的背景音。
确信一切如常后，他才合上屏幕，转身进厨房准备早餐。不久，浓郁的咖啡香气便在空气中交叠开来。
趁着咖啡萃取的空档，他转身走向浴室。
那里早已整齐地摆放着为她备好的牙刷、牙膏与毛巾——这些都是他们上次一起去百货公司挑选的。那时，她还惊讶于毛巾蓬松如云的触感。她眼底的光芒，至今仍是他脑海里挥之不去的色彩。
感受到她慢慢醒来的气息，怀吉心底涌上一股莫名的安心。他端起早餐，轻轻放到徽柔面前，微笑道：「来，先吃点东西吧。」
徽柔轻轻点头，双手扶在餐盘边缘，眼神柔和、带着笑意。
怀吉说下午要去图书馆查找数据，顺便邀她一起前往。徽柔当然乐意——只要能和怀吉待在一起，去哪里对她而言都是其次。
当徽柔换上那件粉紫色雪纺长洋装走出来时，又是另一番模样。轻盈的布料随着她的步履微微晃动，将原本古色古香的气质，悄悄揉进现代的浪漫里。怀吉看得愣了好一会儿，半晌才低声称赞：「这件洋装……很适合你。」
徽柔听了，先是微微一怔，随即像被那粉紫色的布料染了色似地，双颊飞快地掠过一抹绯红。她不自觉地轻轻捏住裙摆，在那细碎的雪纺褶皱间摩挲着，低头抿着嘴笑得眼波盈盈。
随后，他们两人便一同前往图书馆。
怀吉要去四楼，查找一些量子力学与实验方法的参考书。他叮嘱徽柔：「这栋楼里有许多书籍，你可以随意逛逛，但一定不能离开这里。」徽柔微笑着，乖巧地点点头。
她漫不经心地闲逛，不知不觉竟来到六楼，那里收藏着社会科学、语言、文学与艺术类的书籍。一本本厚重的书籍彷佛沉睡的时光，静静地等待着被翻开，诉说跨越千年的秘密。
忽然，一个念头闪过她脑海——如果我真的来自「过去」，那些记载历史的书卷里，会不会留有我的痕迹？
她的目光在一排排书架上梭巡，最终停在了《皇宋通鉴长编纪事本末》上。那厚重的影印本带着一种跨越千年的肃穆，正沉默地等待她的验证。
当她指尖触碰那些文字时，彷佛触摸到了命运的脉搏。那些墨迹不只是历史的记录，更是她生命的预言——而她，决心要成为自己命运的先知。
徽柔翻开书页，指尖停在卷五十二〈仁宗皇帝〉。看著书中记载着爹爹的治国理念与朝廷轶事，她眼底浮起一抹温润的湿意——那是她熟悉的、那个在勤政殿前忧心国事的爹爹。
她为爹爹感到无比骄傲，心中满是喜悦。
然而，随着指尖缓缓下滑，她的目光猛地凝固在某一页的字里行间。心跳彷佛在这一刻漏了一拍，指尖传来的纸张触感顿时冰冷刺骨。因为，她在那冰冷的印刷体中，赫然看到了此生最无法接受的事——
「公主宅勾當內臣梁懷吉歸前省，諸色祗應人皆散遣之……」
冷冰冰的墨字，如利刃般瞬间刺入她的眼底，直透心头：
「懷吉等既坐責，公主恚懟，欲自盡，或縱火欲焚第，以邀帝必召杯吉等還，帝不得已，亦為召之。」
【注】：怀吉等人被治罪后，公主愤恨难平，曾一度欲自尽，甚至纵火焚宅，以逼皇帝召回怀吉等人。皇帝无奈，只得再次召他们回宫。
她手指微颤，仍强迫自己往下翻——
「苗賢妃與俞充儀謀，使內臣王務滋管句駙馬宅以伺瑋過。瑋素謹，務滋不得其過，乃告苗、俞曰：但得上旨，務滋請以卮酒了之。」
【注】：苗贤妃与俞充仪串通宫人监视驸马李玮，见抓不到错处，竟提议以毒酒除之。
「十一月乙巳，進封沂國公主為岐國公主，建州觀察使、知衛州李瑋改安州觀察使，復為駙馬都尉。」
【注】：十一月乙巳，公主晋升封号，李玮恢复驸马职位。
字字锥心。
那些印在书页上的宋代诏令体，本是她自幼熟稔的朝廷语式，如今却冷硬如铁，一笔一划都像在宣告她无从辩解的结局。
她彷佛被人推入深渊，呼吸急促，心口一阵闷痛。指节因用力过度而泛白，脚下的地面彷佛微微晃动——
她不得不伸手扶住冰冷的书架，才勉强让自己站稳。
「那怀吉呢……」她低声喃喃，眼眶倏地湿润。
图书馆静谧如寺，唯有翻页的沙沙声在空气中回荡。灯光倾洒而下，将徽柔孤立在一列书架之间——那方天地，狭窄得像一座无形的囚笼。
她转头，目光落在《司马光纪闻》上。心底一闪而过的念头让她不寒而栗：在所有谏官里，司马光最爱记人过错，怎么可能放过写我坏话的机会。
果不其然，翻到卷八，文字像冰冷的箭矢射入心头——
「玮貌陋性朴，上以章懿太后故，命之尚公主。自始出降，常以庸视之。乳母韩氏复相离间。梁怀吉等给事公主阁内，公主爱之。公主尝与怀吉等闲饮，杨氏窥之，公主怒，殴伤杨氏。由是外人喧哗，咸有异议。朝廷贬逐怀吉等于外州，公主恚怼，或欲自缢，或欲赴井，或纵火欲焚第舍，以邀上意，必令召怀吉等还。上不得已，亦为召之，然公主意终恶玮。至是不肯复入中阁，居于厅事，昼夜不眠，或欲自尽，或欲突走出外，状若狂易。左右以闻，故有是命。」
她翻到更多段落，却全是冷漠的字眼。心口一阵闷痛，手指微微颤抖——她的悲欢、她的执念，在后人笔下，竟被简化为一个冷酷的词——「病心」。
【注】：「病心」意为精神异常。
怀吉走近，手轻轻放在她微微颤抖的肩上，低声唤道：「徽柔……」
她的心跳猛地一缓，但被历史文字刺痛的余悸仍在胸口翻滚。
徽柔猛地转过头，眼泪已夺眶而出，声音颤抖，几乎要崩溃般地控诉：
「怀吉……我不许他们这么对你！」
「如果你离开我，我真的会死的！」
怀吉听着她这番几乎撕裂的哭诉，脑海里骤然浮现出那个梦——她也是这样哭着，声音颤抖、眼泪决堤，说着几乎一样的话。
那画面与此刻重迭，让他胸口一紧，呼吸都乱了节奏。
他伸手，想抹去她脸上的泪，指尖却微微发抖。
「我没有离开，」他低声说，语气里满是心疼与不忍，「我就在这里，我一直都在……你抬头，就能看见我了。」
徽柔却摇头，眼神痛苦又决绝。她指着书页，声音发颤：「书中所载之人，吾熟知至极……若真如斯，汝终必离吾而去。」
她强忍着哽咽，咬着唇继续道：「又司马光，常于爹爹前责吾，皆因彼也！」
声音越说越高，终于溃不成声，像是撕裂了整片寂静——
「若有人欲将汝从吾身边夺去，吾必与天地争之！」
在这寂静的图书馆里，徽柔的哭声格外清晰，像利刃般划破空气。四周的人似乎都把目光投向这儿，怀吉心中一紧，有些尴尬，急忙上前，伸手轻轻握住她的肩膀。
徽柔肩膀微微颤动，眼泪顺着脸颊滑下，声音带着颤抖说着文言文。对他这个理科生而言，语感难以完全掌握，却仍能感受到她痛彻心扉的情绪。
怀吉屏住心头的困惑，低声柔语安慰她：「别怕，我在这里，一直都在。没事了，你没事。」
徽柔微微靠向他的手掌，似乎在寻求支撑，怀吉的心也被她的依赖紧紧攫住。
他再上前一步，握住她冰冷的手，低声道：「那些都是历史，史书只是冰冷的文字，但你……我们走过的每一步，都被珍藏在我心底。」
徽柔愣住，泪眼中浮起一抹亮光，却依旧红着眼眶，低声问：「怀吉……你，是想起来了吗？」
怀吉吞了吞口水，眼神微微闪动，低声回道：「我……前阵子做过一场很长的梦，但我也不确定，那究竟是梦，还是记忆。」
他喉头滚动，声音微紧，终于吐露心迹：「其实，自从遇见妳以后，脑海里常浮现许多画面，似梦非梦。每次清醒过来，心里却不是快乐的，反而觉得很压抑，像有什么沉甸甸的东西压着。」
徽柔再也忍不住，猛地扑进他怀里，颤声低语：「那些不开心……会不会就是我带给你的？可是我只是……我只是想要和你永远待在一起。我对自己的人生早已没有期盼，难道连这最后的一点快乐，也要被夺走吗？」
怀吉紧紧用双臂圈住她，轻轻拍着她的背，低声道：「我见过你哭，也见过你笑……其实，我从未离开过你。」
徽柔微微颤抖，指尖紧抓着他的衣襟，泪水止不住滑落，声音几乎要碎掉：「怀吉，我真的……没有办法和你分开。」
「若那真的就是我的未来，那我宁可永远不回去。」她的声音微颤，带着无助，却也隐藏着某种决绝。
灯光下，书页依旧冷峻，而徽柔的眼眸里，却燃起一簇炽烈的光。
怀吉的目光追随着她阅读的轨迹，起初带着好奇，随即泛起困惑。当他的视线落在「纵火欲焚第」五字时，整个人如遭雷击。梦境与史书此刻重迭，那股灼热的窒息感袭上胸口，他下意识按住胸口，脸色苍白，彷佛再次置身于那场绝望的火光之中。
此刻，徽柔突然抬起头，定定望着怀吉，语气低却坚定：
「怀吉，我不能坐视这一切，仍照书中所载而发生......」
她再次翻开那些页面，指尖微颤，牢牢记住上面每一件事件发生的时间与细节——若命运真有轨迹，她要亲手改写它。
怀吉凝视着她，心头震动，也被这股决绝的光芒点燃。在那一瞬间，他甚至想不顾一切地告诉她：好，我陪你去改。
然而，理智如冰水般浇下。作为物理学家，他看着那些已经印在纸上的墨迹，心底泛起一阵寒意。他知道，在微观世界里，「观测」本身就会改变事物的状态，可现在徽柔观测到的，是自己的「未来」——这是一个恐怖的死循环。
如果历史的波函数已经因观测而坍塌、定型，他们真的能从这条被书写好的「命运线」中跳脱出去吗？
历史，真的能被改写吗？
虽然许多物理学家认为，已发生之事是不可动摇的时空连续体，但看着眼前的徽柔，怀吉脑海里浮现另一个疯狂的可能：平行宇宙。
如果历史无法改变，那就让徽柔所改变的一切，创造一个新的平行宇宙——让她过上她渴望的生活。
两人肩并肩，静静凝望那一页。
在无声的傍晚，一个新的抉择悄然落定。
怀吉最后看她一眼，心中暗想：「若这条路注定荆棘满布，我也愿与她并肩而行。」
徽柔的呼吸渐渐平复，泪痕尚未干透。怀吉默默脱下外套，轻轻披在她肩头，替她挡去一室寒意。
「走吧，外头天气转凉了。」他的语气温和，却压抑着心口翻涌的情绪。
两人一前一后走出图书馆，夜风轻拂，树影摇曳，四周静得出奇，彷佛整个世界都屏息凝望。
徽柔抬眼望向星空，神色复杂，声音微颤：「怀吉，若我又回到了过去……我一定要改变这一切的不幸。至少——」
她停顿片刻，眼中泛光，「至少，我不能与你分离。」
怀吉听着她的话，心口微微一颤，却只是静静凝望她的侧影。路灯下，他们的影子被拉得很长，交叠在一起，如同两条命运之线，紧紧缠绕，却仍未找到出口。
司马光用笔墨写下了公主的「病心」，却读不懂她眼底的「痴心」。
最残酷的不是遗忘，而是当你换上最美的洋装，却在几层楼之隔的地方，亲手读到了自己绝望的结局。
如果历史是一座被观测后就坍塌的囚笼，那么身为物理学家的怀吉，愿意为他的公主，在坐标轴之外，亲手算出一条通往自由的平行宇宙。
哪怕历史的波函数已经坍塌，我也要在另一个时空，给他们一个 P > 0 的结局。
无论史书如何记载，这份心动与守护都不曾迟到。
P.S. 每晚 19:00 期待与你在孤城外重逢[红心]
作者有话说
显示所有文的作话
第18章 逆书而行