风从南边吹来，带着刚解冻的水气。
沿着旧驿道，一匹灰褐色的老马踏进村落，带着尘雪与一袋哗哗响的盐。缰绳握在一个年轻女子手中，她披着褪色披风，背布袋、绑粗靴，一步一步像走过千里的雪。
她就是阿薇拉。
“你要去哪？”有人曾问她。
她只笑着说：“没地方可去，就往人声响的地方凑。”
今天的“人声”，是一口老井边几个晒衣的女人。
她把马拴在枯树下，熟练地卸下麻袋与皮卷，挑了块干净的石板铺货。布匹、盐块、小刀、药油、干肉、碎布——一切都不是精致货色，却都有用。
“换盐的——不收银子，换吃的！”她喊得利索，嗓音清透。
村人先是疑惑，后渐围拢。有人摸刀，有人闻布，也有人只是打量她的脸。
她不避也不笑，只把自己当成货的一部分摆在那里。直到那一声：
“你是一个人吗？”
是个孩子问的。
她咧嘴笑道：“不啊，我还有马，还有手，还有这些布。”
“一个人不怕走西路？”
“怕啊，”她说，“可走多了，也就不怕了。”
这时，有风吹来。她侧头，忽然看见了她。
那是一个银发的女孩，站在晾布绳旁，怀中抱着一摞湿布，暗蓝修道裙整洁无皱。
她没有动，只是静静看着。
她的神情既不像好奇，也不像怀疑——而像在看某种未被教授过的生活方式。
阿薇拉与她目光对上。那一瞬，她有些恍惚。
不是认出什么人，而是脑海某个角落轻微发痛——像儿时梦里见过的什么东西，在这一刻被风唤醒。
她没说话。
她也没上前。
她低头整理盐袋，再抬眼时，那女孩还站在原地，仿佛忘了自己是来晾布的。
那银发在阳光下泛着淡光，比雪亮，比风静。
塞拉没想过，少女可以这样活着。
骑马、走路、叫卖、无惧他人、头发乱、衣摆脏，却像什么都在掌控之中。她仿佛生来就不是谁的附属，而是这片土地的一部分。
她没有想逃开。也没有说话。
只是默默站着，看着这个陌生又不可思议的同龄人。
心里某种细小的情绪，被悄悄点燃。
阿薇拉没打算离开。
她今天还没卖完货。
她拉过一张破毯子，坐在地上，慢慢切干肉，喂了马，又掏出针包，开始缝补一处裂线。
她在这儿坐了一整个午后。
而那个银发的女孩，也在石墙下晾完了布，却时不时望向这边，像是……还想看一眼。
但她终究没有过去。
风铃在阿薇拉布袋边响了一声，铃声被雪地吞没。
那一天没有发生任何事。
可那一刻，春天悄悄开始了。
午后偏西，阳光斜洒进村落的空巷。
阿薇拉坐在井边的石板上，缝补着最后一块破布，身旁布包未收完，剩余的盐块已换来些干菜与粗面。她不急，仍旧慢条斯理。
风从晒布间穿过，吹动她鬓边细发，也吹来一阵轻微的脚步声。
她抬头。
是那个银发女孩。
她站在对面，目光专注，却带着某种迟疑，像想说什么，又不知从何说起。
“你还没走啊。”塞拉声音轻，像试图拉近两人距离。
“货还没卖完。”阿薇拉一边缝线，一边说，“马鞍破了，顺便补补。”
“你叫什么名字？
“阿薇拉。”她抬眼，“你呢？”
塞拉张了张口，还未答话，忽然身后传来一声厉喝：
“你在和她说什么？”
两人同时回头。
那是修道院的老修女，灰白发巾几乎被风掀起，手中握着未放下的祈祷书，神情却如临敌阵。
“站远点，塞拉。”她声音带抖，却强硬得像石头，“你知不知道她是什么人？”
塞拉一怔，下意识挡在阿薇拉面前：“她是来卖货的……不是坏人。”
“她是草原人。”老修女声音陡高，指着阿薇拉腰间那根用马革缝成的旧鞘，“那是图克孜人的做法。她是他们的余孽，是留在这里的毒根。”
阿薇拉没有说话。
塞拉张了张嘴：“她只是个路过的……”
“你根本不懂！”老修女失控一般打断她，“你没见过那时候！没见过他们点火烧堂，撕圣像，把主教拖在雪地里……”
她的手微微颤抖，眼神里闪着一种老年人特有的痛，像是被时间深埋、却一朝浮出的旧痕。
阿薇拉终于站起身。
她没辩解，只是低头收拾东西。
“我走。”她淡淡道。
“你最好立刻离开。”老修女咬牙。
“我本来也只打算停一夜。”
她弯腰，整理布料，将没卖完的药油包回皮袋，又把破布绑回马鞍。
整个过程里，她一言不发，动作却极有节奏，没有一点慌乱。
塞拉站在原地，望着她。
她想开口，却说不出什么。
她想上前，却又不敢。
阿薇拉抬头看她一眼，那眼神没有责怪，也没有伤感，只是静静地、好像最后确认一次：“你不说话，就说明你同意她说的。”
塞拉张嘴。
“我不……”
“没关系。”
她翻身上马，披风一摆。
“我不怪你。”
说完，调转马头，风铃在马鞍边响了一声，混着马蹄声飘进远方。
雪地无声，晾布再度摇动。
傍晚，山坡上。
塞拉坐在一块石头上，指尖轻捻一截脱线的布边。
她什么也没做。
只是望着那条小路，像在等某种不再归来的可能。
她想起阿薇拉走时说的最后一句话：
“我不怪你。”
那不像原谅。
更像告别。
她第一次觉得，人的出现，不一定会留下什么——但会带走一块心的形状。
她低头，把那截脱线藏进袖口。
风吹过，山野无声。
她心里某个地方，空了一点点。
——像刚刚错过了什么。