风大得像是要撕开地平线。
早春的草原尚未褪去雪衣，泥水混着残冰，蹄印深陷，马车在这片临时驿站前陷了三次才勉强停下。营地周围竖起粗木板墙，草绳拴着牲口，帐篷旁的烟火将雪面熏出黑斑。
“该死的图克孜佬！”
“人全跑了，连封口信都不丢下一张！”
驿站外，有人正用马鞭狠抽车轮，骂声随风散入空旷雪原。
布兰达蹲在车边，手中账册被甩在马座上，封皮上粘着一块干血。他的披风被尘雪裹成杂色，盔甲早褪，只剩一把未锈的短剑挂在腰侧。
他今年五十有七，眉骨沉而锋利，胡茬密如霜草，像是雪地里长出来的老狼。
“粮道是前月被烧的，南部河渡失联六天，港口的封条被自己人拆了。”他冷声道，“这群草原狗崽不是撤，是被拔了缰绳自己跑了。”
“连‘税吏’都不演了，看来草原深处出了事。”他说完，抬头望向北边那道沉雾缠绕的山线。
“队长。”副手上前，“要不要……暂时撤？”
布兰达没有回头，只从嘴角吐出一个字：“撤？”
副手顿了顿：“诺夫哥罗德……或者东边新市集，听说有贵族在收马。”
“他们收马，是为了补给图克孜，还是备战我们？”布兰达低声，“你能分清吗？”
那人语塞。
布兰达扯过水袋灌了一口，递过去时，副手犹豫地接过，只听他又说了一句：
“我们不是帝国的人，也不是草原的人。我们现在……只是靠盐和马维生的野狗。”
一旁，阿薇拉蹲在马蹄边，正检查第四匹受伤马的蹄钉。她袖口挽至肘上，双膝压在泥地中，手里握着一块粗布，一边擦拭铁蹄，一边冷不丁吐出一句：
“你说得好听，我们明明连狗都不如。”
布兰达回头看了她一眼，没吭声。
这姑娘十八岁了，脾气像钉子，骨头比马脖子还硬。她是他带大的，但没人敢说她是“布兰达家的姑娘”——草原上没有那种名册。
她手上沾了泥，也沾了血。她会修马鞍、熬皮革、锻马刀、也能徒手扛一袋盐石。最重要的是，她从来不问“我们属于谁”。
“干肉快吃完了。”她说着，从马袋里扯出一小块，硬得像石头。用刀割下一角塞进嘴里，又就着马奶酒咕咚几口咽下去，像吃惯了焦炭的人。
“慢点吃。”布兰达皱眉，“那是三天的份。”
“你前天不也灌了两袋酒？”她挑眉。
“我是指挥你的人。”
“你是喝得比马多的人。”
两人对视一秒，几乎同时笑出声来。
他们从不叫彼此父女，也从不需要确认关系。他们共享的是一段不被写下的生活：边境、盐路、马声与风雪中烤干的沉默。
布兰达起身，望向西南方向。风雪稀薄处，地平线如一条苍老的脊骨，静静伏在那里。
“他们不是战败。”他忽然低声说。
“图克孜？”
“嗯。”他瞇起眼睛，“传得快的人说，草原深处有夜火，有部族披白裘的人被扶进了主帐。那些旧的贺礼又开始流动了。”
“你是说——？”
“我什么也没说。”他打断她，“但别把‘撤军’当和平。”
阿薇拉咀嚼动作顿了顿，许久后才低声道：
“那……王女，是不是真的？”
这句话落下后，风忽然停了一息，仿佛草原也听见了。
布兰达没有回头。他只是拍了拍她肩膀。
“修好车，别让人偷了咱的盐。”
他说完便走远，披风随风扬起，那柄旧剑在腰侧轻晃，像是始终未曾锈蚀的记忆。
阿薇拉看着他背影，良久没有动作。
她轻轻咬下一口干肉，喃喃道：
“我记得她小时候的眼睛……像雪天里的星。”