冬末将尽，雪覆罗迪安城。
主教座堂外的橡树已无叶，只余枝干枯瘦，如病人微张的指节，向天无声索取宽恕。
格拉迪斯大主教卧病月余，朝政不理，弥撒不主，只每日卧于彩窗下的病榻，任光影在床边洒下似有似无的圣迹。
这日午后，门未敲响，来者却已入内。
深蓝披风落地无声，科尼·萨赛特走入病房，神情如常，语气温和得近乎关切。
“格拉迪斯阁下。”
格拉迪斯睁开眼。他没有招呼，甚至没有抬手，只是缓缓偏过头，望着窗外那片尚未化雪的灰天。
“你来做什么？”
“探望。”科尼淡淡笑道，“听闻您病势沉重，我不敢怠慢。”
“你不曾来为我祈祷，今日却带着靴音来探病。”
“我不是修士。”他言语不急，“但我关心信仰的去向。”
格拉迪斯哼了一声，像笑，又像咳。
“你想知道的是旧誓是否还在生效，是不是？”
科尼不答，只走近一步，目光温柔得像是洒落在圣坛的日光。
“主教阁下，”他低声道，“萨克特已传来消息。图克孜人走了。北方在呼唤一位象征——而我女儿，恰好年岁相近，血统正统。”
“你终于说出口了。”格拉迪斯盯着他，眼中无波。
“您我皆是帝国之臣。”科尼轻轻一笑，“若王权终将归位，需得有一人代王而立。”
“你不配。”格拉迪斯冷冷吐出。
“我不求您认同，只愿您理解。”科尼俯身靠近，“十四年前我们所藏的那封信，那份约誓，还在吗？”
格拉迪斯沉默。片刻后，他缓缓闭上眼睛，像一扇门悄然关上。
“你来得太迟，也太急。”
“若您愿开口，我会让她继承应得之位——”
“她不应得这世界的一切，也不欠你一个位置。”
这句话像薄冰下断裂的枝桠，平静而冷冽。
科尼沉默许久，终于站直身形，微微颔首：“愿主宽恕您的固执。”
“愿你来日所行所谋，都为你子女所知。”
他走了。
门关的很轻，风声却更重了些。
——
傍晚时分，格拉迪斯病势忽然加重。
他叫来修士，传令：“去，叫那个送水的小修女来——艾琳。”
艾琳进屋时还在发抖，水壶未放稳，铜盖便滑落地上，发出清脆响声。
“别怕。”格拉迪斯声音低得几不可闻，“来，坐近些。”
她战战兢兢坐到床前，眼神里写满惊惧与茫然。
“柜子……编号四十四，最下层，有一只木匣，蜡封。”他一字一句，“等我死后，把它交给……你会知道该交给谁的。”
“主教大人，我——”
“你不需要知道她是谁。”他声音渐轻，“知道得太多……会死得太早。”
艾琳不敢再问。她只点头，双手合掌放在胸前。
格拉迪斯抬眼看她，忽然笑了，笑中带着一种疲惫的怜惜。
“你还信神吗？”
“……是的。”
“那你信她会回来吗？”
艾琳不解其意，只喃喃应着：“若主愿意……”
“主有时不会说话。”格拉迪斯闭上眼睛，“那就由我们这些，知道的人，替祂说出沉默。”
他再未开口。
艾琳默默退下。
她将钥匙藏进衣袖，将“编号四十四”刻在指节的褶痕里，然后一夜无梦。
第二天清晨，主教去世。
没人为他设盛大的葬礼，也没有枢密使节前来吊唁。他像一只守夜的老鸟，在第一缕春风来临之前，悄然伏在窗棂下断了气。
只有艾琳一个人知道，在他尸体尚未冷却的那间病房里，有一只上锁的柜子，而他用尽最后的气力，只说出了一句话：
“别让他拿到它。”