圣历685年初春·北境某村
冰雪初融，旧河道泛起一点点亮光，像冬眠的蛇在春日中微微舒展。风吹过柳林，吹得枝条湿重低垂，仿佛整个世界都刚从沉默中醒来。
塞拉卷起裤脚，蹲在河边，一根柳枝在她手里被小刀慢慢削出骨架。
“……你说我们要做个什么？”她低着头问，声音随着刀锋在木质上刮动的节奏轻轻颤起。银发垂落，阳光落在她睫毛上。
玛姬站在她身旁，怀中抱着一小捆干草，目光不自觉地落在那双纤细而熟练的手上。
“风筝。”她答得很轻，像怕惊扰河水。
“可我们没有纸。”塞拉侧过头，困惑地皱了皱眉，“能不能用教堂留下的布？”
“那块布上绣着圣徽。”玛姬淡淡回道，“你想被老修女逐出教团吗？”
“唔，那还是算了吧。”塞拉吐了吐舌头，笑了，“我不想因为一只风筝变成异端。”
那笑容太过自然，也太干净。像春天刚开化的水潭，毫无遮掩地映出一切。
玛姬看着她，不知为何忽然有些心跳加快。
她认识塞拉很多年了。从一个雪夜，那女孩敲响修道院门时起，就知道这个人不会只属于这个村庄。但她从未问起——也不愿去问。
她喜欢现在这样。
喜欢塞拉会喊她名字，会在黄昏时来找她晒布，会在深夜悄悄钻进她的被窝问“你睡了吗”，然后像什么也没发生一样在她身旁熟睡。
她不贪多，只想守住这点微小的、不被打扰的共存。
“……今年春天，不去看渡鸦了吗？”塞拉忽然问。
玛姬一怔。
“你还记得？”她声音低得几乎要随风飘走。
“当然记得。”塞拉站起来，拍了拍手上的木屑，目光望向南方，“你说小时候就是跟着渡鸦往南迁的。那时你还说，‘它们知道哪里不会下雪’。”
她眼睛发亮，“今年我们也去走走吧？去看看旧道通了没有。听说湖化得早，能看到冰裂后的蓝石滩。”
玛姬没应声，只是静静望着她，像望着什么即将离开的东西。
她忽然低声问：“如果我们一直走，不回来呢？”
塞拉歪了歪头：“欸？”
“……你愿意和我一起走到很远很远的地方吗？”玛姬盯着她，不笑。
塞拉怔了下，然后忽然笑了：“当然愿意啊。”
那笑容依旧干净，一如既往地没有防备。像在答应一场集市的约定，一场春日里两人偷偷溜出去晒布的小计划。
可玛姬的指节却悄然收紧。
那一刻，她在心里私自许下了一生。
她低下头，指尖揪着衣袖，声音落在风里：
“……我知道了。”
“你说什么？”
“没事。”她转开脸，“回去晒布吧。”
“欸？不要啦。”塞拉笑着扑过来，挽住她的胳膊撒娇，“再陪我一会嘛——我还不想回去。”
“你今天还得绣主教的新祭袍。”
“你怎么比我还记得清楚！”塞拉气鼓鼓地哼了一声，“玛姬你越来越像老修女了。”
“那你就越来越像主教了。”
“呃，不要。我才不想像他，又冷又不笑。”
两人说着笑着，走上河岸。阳光在她们脚下拉长影子，风吹起裙摆的边缘，像是有人轻轻碰了碰玛姬的指尖。
她没有躲。
只是悄悄收紧手，仿佛那一点风的触感也值得被记住。
她知道，这样的春日不会长久。
但在那之前，她还可以多偷一点时光——哪怕只是片刻风声，或者一句带笑的“我愿意”。