圣历685年
春天的雪来得迟，直到三月中旬，大地才露出泥色的骨架。山林间仍有寒意，但田野已解冻，冰封的河面在阳光下发出沉闷的裂响。
在布利蒙村，这天清晨比往常早些醒来。
“图克孜人走了！”
“官吏连夜撤的！连哨岗都空了！”
“神明庇佑我们了！”
有人在教堂前敲响了旧钟，不是为了礼拜，而是为了宣告：战火结束了，至少这里的战火。
十四年来第一次，村民们自发集结。他们卸下破旧的草叉与镰刀，推翻了镇上小楼上挂着的灰鹰旗——那是图克孜征税使的旗号。一位老人找出压箱底的蓝金织布，在雪地里颤巍巍地绑上杆头，挂在祈祷屋前。
那是萨赛特的家徽，狮与鹰并列，象征一个曾被焚毁、却未彻底灭绝的名字。
没人知道是谁带头。也没人下令。
人群只是自行流动，自行燃烧。他们把被丢弃的税册撕成碎片扔进河里，把封存多年的萨克特王旗重新挂上墙，仿佛在无声地祭奠一位未曾抵达的归人。
草原边界
夜色下，一支图克孜军队悄然南撤。马蹄未披铁蹄，旌旗折起，仅留一缕烟尘随风飘散。
他们没有败仗，也无人追击。
只是仓促，仿佛忽然被命运从别处抽走。
有传言说，草原深处近日有贵族夜半开战，南部帐火照天；也有人在驿路上看见使团穿过北道，马车上披着白裘与金缎，像是献礼，却又不见回礼者。
村镇哨兵不明所以，只觉得北境风向变了；但有些老猎人皱起眉，说他们听见草原深夜传出鼓声，不是军鼓，而是丧鼓。
图克孜人撤退了，但不是因为战败，而是因为别的东西——权杖从谁手里交到谁手里，外人并不需要知道。
罗迪安·公爵府邸
科尼·萨赛特站在窗前，看着雪野消融的地脉，一如那条十四年前被截断的王脉。
“北线四城，尽数归附，”侍从低声报告，“图克孜守军未战即撤，官吏弃城。百姓自发升起旧旗。”
“他们高呼什么？”科尼问。
“……高呼王女之名。”那人顿了顿，“但不是确指。他们说‘她若在，她就会回来。’”
科尼垂下眼帘，手指在椅背上敲了一声。他身后的王座，是模仿亚当陛下旧宫的样式，木质已旧，徽章斑驳。
“就让他们等吧，”他淡淡道，“人总需要某种盼望。”
“是否要回应？”
“不。”他看向窗外，“现在还不到时候。”
他说完，退回阴影。
他从不公开否认传言，也从不承认。他知道传说在发酵，而他知道自己藏着什么。那一纸封存的婚约静静躺在密匣底层，从未被销毁。
因为那上面写着，科尼与他的子嗣，是萨赛特之血的合法后继。
那是他的底牌，也是整个王国沉默的继承权。
莱娅·萨赛特的房间
窗帘半卷，光线斜洒在灰蓝色的墙壁上。莱娅坐在长椅上，裙摆堆在膝上，银发松松散散，像雪后的冰河。
她手中摊着一本书，没在读。
“王位。”那是书页上唯一未模糊的字。
她静静看着，不说话。
父亲推门而入，像过去十四年里每一次一样，先温声唤她名字，再走到窗边。
“你准备好了。”他说。
“我没有。”她轻声回答。
“你会有的。”
“那女孩呢？”莱娅没有看他，“人们喊的是她。”
“他们喊的，只是幻影。”科尼温和地说，“她从未回应过，也不会回应。”
“你知道她是谁。”她忽然转头，眼神静得像夜里结冰的湖面，“你一直知道。”
“我知道她活着，”科尼点头，“但那与这个国家的明天无关。”
“你要我成为她的替身？”
“不，”他缓缓走近，“我要你成为真的王女。”
莱娅没有答话。她合上书，站起身，动作如仪式般缓慢。
她转向窗外，眼底映出整个雪原，远处残雪初融，地脉如线，暗流涌动。
“你会拥戴我吗？”她轻声问，“就像你本应拥戴那位早已消失的王女一样？”
科尼没有应声，只替她披好披风，像哄一个梦游的孩子。
“你是我选中的王女。”
北境小村
柴垛边，塞拉坐在板凳上翻书。她已经把这本《帝国史》读了三遍，仍喜欢翻着它的页边批注。
阳光照在她额头上，银发略显凌乱。院中那只猫蜷在晒干的衣服堆上打盹，远处的儿童在石墙后模仿骑士决斗。
她看上去和任何一个教会抚养出来的女孩没有分别。
她自己也这么认为。
直到村口突然传来酒气与叫喊：
“王女要回来了！图克孜人跑了，神要她回来登位！”
她合上书，走过去，看见一个醉醺醺的铁匠在坛子边跳舞，口中念念有词。
“十四年前她消失了，现在该回来了！听说她在北方！在这附近！”
“谁？”
“王女啊！”铁匠一拍胸口，“谁还能是王女？亚当陛下的血脉——虽说没人见过她，也没人知道名字，但神不会忘！”
塞拉微微一怔。
“名字？”
“没人知道。”他摊手，“但说不定她就藏在我们中间，就像……神藏起他的羔羊。”
塞拉没再问，只转身回屋。她望着桌上的书，又看了看那枚从修女那里得来的小圣像。
她从不知道“自己”是谁。
也不觉得非知道不可。
但当风从南边吹来，翻起她放在窗边的那页纸，她却忽然心中一紧——像有某种东西，在那风中、在那传说里，悄悄醒来。
她不明白那是什么。
但她记得，小时候，她曾梦见一座王宫。