圣历671年。
火在南墙蔓延，如同焦灼的伤口，被夜色缓缓舔舐。空气中弥漫着硝石的刺鼻气息，仿佛整座王都都在灼烧的梦境中挣扎。
风吹过城外营地，卷动着破布般的军旗，也撩乱了高墙上最后一线尚未熄灭的火光。它掠过旌旗下焦躁的马匹，掠过败兵溃逃的街巷，最终重重撞入王宫——如同在宣告，曙光堡的心脏也开始颤抖了。
战鼓声断断续续，每一下都像用力敲击着某种命运的钟摆。图克孜人围困城池已三日，粮道断绝，援军无踪。百姓背井离乡，士兵四散如潮，王国正一点一点滑入深渊。
然而，王寝殿却静得出奇。
那是一种刻意营造出的隔绝，像是宫殿的主人在用沉默拒绝世界的崩塌。烛火摇曳，昏黄的光辉在金榻周围打出扭曲的影子，仿佛亡国的鬼魂已悄然来访。
榻上，亚当·萨赛特陛下斜倚而卧。
他的伤口已然坏死，胸腹之间是一片干裂发黑的血痕。药石早已无效，连呼吸都开始间断。只有那只右手仍牢牢抓着被角，如同抓住一根正下沉的王权绳索，不肯松开。
他的目光还未涣散，只是藏着一种可怕的清明——不是帝王的审视，而是父亲的诀别。
“她……她还那么小啊……”
那一刻，他眼中浮现的不是战报，也不是国祚，而是那个曾在他怀中睡去的小小身影。银发如雪，睫毛微颤。她睡得那么安静，小手还紧紧抓着他的指节。
“塞拉……她甚至不知道我是谁。”
榻前跪着三人，神情如石。
——科尼·萨赛特，王的堂弟，也是罗迪安公国的公爵，身穿深蓝礼服，眼神藏于阴影中。
——亚瑟·布兰达，近卫队长，盔甲已破，血迹未干，像随时能与命运拼死一搏的战士。
——大主教拉多加·格拉迪斯，黑袍拖地，神情庄严，站在烛火中央，如同神权在夜色中具现之人。
“曙光堡守不住了。”亚当一字一句地吐出，“可塞拉要活下去，她……不能死在这里。”
布兰达抬头，他的声音微哑：“我带她走。哪怕用命换，也要护她周全。”
“不是逃命那么简单。”亚当轻声笑，既像讽刺，也像无声的诀别，“我要她……在将来回来……拿回属于她的东西。”
他颤抖着抬起那只枯槁的手，指向床侧的银匣。格拉迪斯默不作声地上前，打开它。
里面静静躺着一枚刻着萨赛特家徽的红宝石吊坠，与一封落满蜡印的信。
“这是我的遗书。”亚当声音低得像风中落叶，“写明王位的传承……写明她是我的女儿。”
他目光缓缓移向格拉迪斯：“大主教，这两样东西，就托付给你了。”
格拉迪斯接过，未多言，只低头行礼：“主会看顾她，我也将护她一生。”
亚当又望向科尼，神情忽然变得沉重。
“你妻子……快生了吧。”
“是。”科尼简短作答。
“若生下男儿，你要让他与塞拉订下婚约。王国不能分裂。”亚当闭上眼睛，像在咽下一口血，“这是……萨赛特最后的希望。”
科尼沉默良久，最终低声开口：“我会遵命。”
“是誓言，不是命令。”亚当睁开眼，“我要你在神前发誓。”
格拉迪斯抬起权杖，荧光透过红宝石洒在三人之间，仿佛整个世界只剩下这微弱的火光和誓言的重量。
“我以萨赛特之血起誓。”科尼低声道，“若吾妻诞下子嗣，必与塞拉订下婚约，守护王国统一。”
亚当微笑了。他最后看了一眼格拉迪斯怀中信物，缓缓闭上双眼。
“替我告诉她……我曾想在雪夜，牵她的小手，一起看星星。”
长夜无声，烛火熄灭，王不再醒来。
次日黎明，曙光堡陷落。
火光蔓延至王宫深处，战马嘶鸣，人声四起。
布兰达披甲入火，在王后寝宫救出塞拉。他一路北逃，披风被血与灰包裹，银发的女孩睡在他怀里，一声不哭。
他们逃入森林，在黄昏之前会合格拉迪斯。
“我不能继续保护她了。”布兰达低声说，眼中却充满痛苦，“我……还要回去救我的女儿。”
格拉迪斯接过塞拉：“主会看顾你和她。”
然后他们分道扬镳。
布兰达消失在火焰与灰尘中，只留下一个曾经的誓言，随风而去。
而塞拉，就这样被送入了北地偏远村庄，由一位老修女抚养。她的名字被隐去，她的命运被封印。
圣历672年·罗迪安公国
一个雨夜，科尼的长女出生。他站在窗前，听着孩子啼哭，手中捧着王命中的那一纸婚约。
女孩，不是男孩。
他将婚约缓缓叠起，封入密匣底层。