祈愿低头看着那根手指，看着它不偏不倚地抵在自己心口，隔着病号服，隔着皮肤和肋骨，抵在最中间的位置。他的心脏在那根手指下跳得有些快，他伸出手把白業的手指轻轻握在掌心里，拇指擦过他修剪得很短的指甲，轻声说：“我们回家，现在就去办出院手续，然后回家。”
白業点了点头，手指在祈愿掌心里轻轻蜷了一下。
他坐在床边看着祈愿把衣柜里的东西一样一样收进行李袋，黑色的发丝垂在额前，眼睛跟着祈愿的动作慢慢移动。
祈愿把毛巾叠好放进去，又把那束秦深送的小雏菊从花瓶里拿出来用牛皮纸重新包好。
白業的目光停在雏菊上，问：“是…我……的吗。”
祈愿说：“是秦深送的，放在你枕头旁边好几天了，你每天都会摸摸花瓣。”
白業说自己不记得了。
祈愿把雏菊放进他怀里，说没关系，带回去放在玄关，以后每天出门都能看见。
陈医生在出院单上签了字，把药单递给祈愿，压低声音叮嘱了几句。
祈愿接过药单看得很仔细，把每一种药的用法和剂量都默读了一遍。
白業坐在旁边看着他，忽然伸手碰了碰他眉尾那道很淡的旧疤。
祈愿抬起眼问怎么了，白業说他刚才看药单的样子很凶，像在审犯人，但他的眉毛很好看。
祈愿的耳朵红了一下，把药单折好放进口袋里，说回家再凶，现在凶不起来。
老张把车停在住院部楼下。白業站在门口，仰头看着灰白色的天空。
祈愿替他拉开后座的门，白業抱着那束雏菊坐进去。
老张从后视镜里看了他一眼，把收音机调到一个放纯音乐的频道，声音很小。
白業说这辆车很熟悉——座椅的皮是他自己挑的灰色，驾驶座后面挂着一个平安符是他母亲留下的。
祈愿问他想起来了，他说没有，但屁股记得。
车开过长安街，拐进那条种满梧桐的巷子。白業把脸贴在车窗上看着那些梧桐树一棵一棵往后退，忽然开口说它们长高了。
老张从前排说这些树是白先生搬来那年种的，长了六年，是该高了。白業问六年，自己在这里住了六年吗。老张说对，他每天开这条路送白先生上班，白先生总坐在后座左边，看窗外，不说话，偶尔让他把收音机关掉。
白業沉默了一会儿，说他那时候大概心情不好。
老张说对，但今天话多了，很好。
车在别墅门口停下来。白業抱着雏菊站在院子里，仰头看着这栋灰扑扑的房子。
他认识这扇门，认识门口那盆已经枯了一半的绿萝，认识玄关鞋柜上放着的那串钥匙。
祈愿开了门，把他的拖鞋从鞋柜里拿出来放在脚边。白業换好鞋，抱着雏菊站在玄关，忽然问这是他们的家吗。
祈愿说是。他又问以前也是吗。祈愿说以前是他的，后来是他们的，一直都是他们的。
白業低下头把雏菊放在鞋柜上，和那两串钥匙并排。
客厅里祈愿把窗帘拉开，下午的阳光涌进来照得满屋子都是金色的灰。
白業站在客厅入口，抱着那束已经有点蔫的小雏菊，目光从祈愿的背影移开，落在沙发旁边那只巨大的懒人豆沙上。
那是一只橙色的、鼓鼓囊囊的、像一坨发了酵的面团一样瘫在地上的东西。他不记得自己见过它。他走过去，在它面前蹲下来，伸出手，按了按。手陷进去了，软绵绵的。他又按了一下，这次用了更大的力气，整只手都陷了进去，豆沙发出沙沙声。
祈愿从厨房探出头来看他。白業蹲在懒人沙发旁边，一只手还按在里面，仰着脸，表情有点茫然，又有点认真。
祈愿笑着，把头缩回去，继续烧水。
白業在懒人沙发旁边蹲了一会儿，站起来，继续往前走。他路过那盏暖光落地灯，灯没开，银灰色的灯罩低垂着，像一朵低着头在想事情的花。他伸手拨了一下灯罩边缘，它轻轻晃了晃，他也跟着晃了晃，然后把手收回来，继续走。
他走到客厅中央的那顶帐篷面前。
帐篷是浅粉色的，门帘半开着，里面铺着彩虹色的爬行垫，垫子上散落着几个毛绒玩偶——一只耳朵很长的兔子，一只表情很淡定的棕色熊，一只歪着脑袋的狐狸。他站在帐篷门口，低下头往里看，看了一会儿，弯腰钻了进去。
他坐在彩虹色的垫子上，膝盖蜷起来，把那只兔子拿起来放在膝盖上，摸了摸它的耳朵。兔子的耳朵很长，里面塞了棉花，捏起来软软的，他捏了一下又一下。
他不知道这顶帐篷是谁的，不知道自己为什么会觉得这里很安全，他坐着坐着，肩膀就慢慢松下来了。
祈愿端着一杯温水走进客厅，发现白業不见了。
他把杯子放在茶几上，看向帐篷，门帘半开着，浅粉色的布料在阳光里透出柔和的暖光。他走过去，在帐篷门口蹲下来，往里看。
白業坐在里面，膝盖上放着一只长耳朵兔子，手里捏着兔子的耳朵。他低着头，睫毛垂着，阳光从帐篷的缝隙漏进来，落在他手背上。
祈愿没有进去，也没有说话，就那么蹲在门口，看着他。
白業捏了一会儿兔子的耳朵，抬起头，看着蹲在门口的祈愿，问：“这……是…我…的……吗？”
祈愿说：“是你的。这些都是你的。帐篷是你搭的，爬行垫是你铺的，兔子是你挑的。你说它长得像一只不开心的兔子，所以把它带回家了。”
白業低下头看着膝盖上那只兔子。兔子的表情确实不太开心——两道眉毛往下撇着，嘴角平平的，像在生闷气。他把兔子翻过来，看了看它的屁股，又翻回来，问：“它叫什么名字？”
祈愿顿了一下，说：“还没有名字，等你给它取。”
白業点了点头，继续捏兔子的耳朵。
祈愿站起来，去厨房把烧好的热水倒进保温壶，又把药从袋子里拿出来，按剂量分好，装进小药盒里。他边做这些事情，边竖着耳朵，听客厅里的动静。
客厅里很安静。
过了一会儿，他听见帐篷的拉链响了一下。他探出头去看，白業已经从帐篷里出来了。他赤着脚站在帐篷旁边，怀里抱着那只兔子，另一只手拎着一个粉色的东西。
祈愿盯紧一看，是那个他很久以前给白業买的，但白業一次都没用过的飞机杯。
祈愿的耳朵一下就红了。他快步走过去，伸手去拿那个东西。白業把手缩回去，把那个粉色的东西举到眼前，仔细看了看，又捏了捏，问：“这…也……是我的？”
祈愿说：“不是。”
白業看着他的表情，又看了看那个粉色的东西，说：“那……你…脸红。”
祈愿想把那个东西抢过来塞进柜子里，白業不给他。他把兔子夹在胳膊底下，两只手捧着那个粉色的东西翻来覆去地看。
他看了一会儿，忽然把它举到祈愿面前，问：“这……用……过了吗？”
祈愿的声音有点紧：“没用过。”
白業点了点头，把它放在沙发上，抱起兔子，继续在客厅里逛。
他走到书架前，抽出一本很旧的诗集，翻了两页，放回去。他走到电视机旁边，蹲下来看了看那盆绿萝，用手摸了摸它的叶子，说有点蔫了，该浇水了。他走到那面贴满拍立得照片的墙前面，停下来。
墙上有很多照片。有阳光落在书页上的，有牛津的尖顶，有泰晤士河边的夕阳，有两个人在火锅店里碰杯，有一个男人蹲在花店门口堆雪人。他盯着那张堆雪人的照片看了很久。照片里的人穿着黑色大衣，围着一条红色的围巾，蹲在雪地里，手里捧着一个圆圆的雪球，正在往雪人身上安。
他不认识那个人。
祈愿站在他身后，看着他。白業转过身，指着照片里那个蹲在雪地里的人，问：“这是谁？”
祈愿说：“是你。”
白業愣了一下，把照片从墙上取下来，举到眼前仔细看。照片里的人比他年轻，眼睛下面没有青黑，颧骨没有那么突出，嘴角带着一点他自己都没意识到的弧度。
他看了很久，又把照片贴回墙上，伸出手指轻轻按了按照片里那个人堆的雪人，说：“我…好像……记得……那场…雪。”
祈愿没有说话。白業盯着那张照片又看了一会儿，忽然转身走回沙发旁边，拿起那个粉色的东西塞进祈愿手里，抱起兔子，走进帐篷，把拉链拉上了。
祈愿低头看着手里那个粉色的东西，耳边传来帐篷里窸窸窣窣的声音，大概是在给兔子摆姿势。
他叹了口气，把它塞进柜子最深处。
然后他走到帐篷旁边坐下来，靠在帐篷壁上。
帐篷里安静了一会儿，白業的声音从里面传出来：“祈愿。”
祈愿侧过身，把帐篷的拉链拉开一道缝，白業的眼睛从那道缝里露出来，亮亮的，像黑珍珠一样。他说：“我……腿…麻，你能……陪…我…吗？”
祈愿看着他，点了点头，拉开拉链钻了进去。
帐篷有些小，两个人坐在一起有些挤，白業的膝盖碰着祈愿的腿，他把那只不开心的兔子放在两人中间，自己抱着膝盖。帐篷里的光透过粉色的布料，把一切都染成暖洋洋的浅红色。
祈愿问他在想什么。白業想了想，说他觉得这里很安全，但他不知道为什么。
祈愿说因为是你自己搭的。白業看了祈愿一眼，低下头摸了摸兔子的耳朵，说他也不记得自己搭过帐篷，不过他的身体似乎记得。他坐在爬行垫上的时候，他的腰不疼了，肩膀也不紧了。
祈愿安静地看着他，白業的声音很轻，
“我的…身体，比…我的…脑子……聪…明。”
祈愿的嘴角弯了一下，伸出手把白業额前的头发拨到耳后，说你的身体一直很聪明，它记得很多事，你只是暂时想不起来而已。
过了一会儿，白業把兔子放在祈愿膝盖上，说：“你帮我想个名字。”
祈愿低下头看着那只表情不太开心的兔子，想了想，说：“等你想起来再取。”
白業又把兔子拿回来，抱在怀里，说：“那我先叫它小祈。”
祈愿愣了一下，耳朵又红了。白業看着他的耳朵，嘴角动了动，眼角弯了一下。
祈愿看着他。
他坐在帐篷的粉光里，看着白業低垂的睫毛，看着那只被他捏了无数遍的兔子耳朵，看着两个人挤在一起膝盖碰着膝盖，忽然觉得心脏被什么东西填满了。
满足了。
被喂饱了。
白業抱着兔子，靠在帐篷壁上，慢慢闭上了眼睛。阳光从布料外面渗进来，把他的脸照得很柔和。
祈愿没有动，他坐在那里，看着白業的呼吸慢慢变长变深。白業的睫毛不再颤了，兔子从他膝盖上滑下来，歪倒在彩虹色的爬行垫上。
祈愿伸出手，把兔子和白業的手一起握进掌心里。