白業闭上眼睛之后，呼吸渐渐平稳下来。祈愿坐在床边，嘴唇上还残留着他刚才咬下来的触感。他咬得不重，甚至算不上咬，只是用唇含住，轻轻吮了一下，然后松开。他伸出手，碰了碰自己的下唇。那道裂口还在，但周围被白業的嘴唇暖过，已经不疼了。
他低头看着白業。白業的睫毛垂着，脸颊陷在枕头里，手还搭在他手腕上，指尖轻轻搭着他的脉搏。他把白業的手放回被子里，站起来走到窗边，把窗帘拉严了一点，只留一道缝。然后他走回来，重新坐下。
他低着头看着手机。网上的舆论仍然在发酵。
网上那些话像碎玻璃一样扎进他的眼睛里。
他一条一条地翻，拇指机械地往上滑。
“疯狗”、“精神病”、“活该被电击”——这些词他以前只在病历上见过，现在它们被堂而皇之地挂在热搜上，后面跟着数万个点赞。有人说白業在法院门口晕倒的样子很可笑，说他博同情；有人说一个疯子的话怎么能当证词；还有人把白業的病历截图打码发出来，用红线圈出那几个字：重度抑郁发作，伴精神病性特征。他们把这几个字当成笑话，当成武器，当成证明“这个人不值得被相信”的铁证。
最热门的那条转发只有一行字：“他母亲也是疯子，遗传的。”祈愿盯着那行字，拇指悬在屏幕上方，指节发白。他见过白業的母亲，在白業断断续续的讲述里——那个会唱歌的女人，有一把旧吉他，会在他睡着的时候偷偷亲他的额头，最后一次清醒时握着他的手说“小業，你要好好的”。她不是一个笑话。
他继续往下翻。又一条被顶到前排的评论写着：“那个医学生图什么？图钱吧。可惜这疯子公司快破产了。”祈愿读了两遍，把手机翻过来扣在床头柜上，站起来走进洗手间，关上门。他拧开水龙头，洗了一把脸。冷水冲过颧骨的时候，他发现自己按在洗手台边缘的手指在抖。
上一次这么愤怒，是因为祈望。而现在，同样的愤怒从每一处肌肉里喷出来，让他浑身颤抖却说不出话。他以前从不知道愤怒可以这么安静，安静到只有水龙头的声音，和镜子里那双深黑色的眼睛里翻涌的岩浆。
他关掉水龙头，用纸巾擦干脸，把那张攥紧的纸巾扔进垃圾桶。然后他推开门，走回床边。白業还在睡。他的手还搭在他刚才握过的地方，手指微微蜷着。
祈愿重新坐下来，拿起手机，打开备忘录。他打了几行字，删掉，又打，又删掉。然后，他截了那张最恶毒的评论图，打开自己的社交媒体账号——那个只有几十个粉丝、平时只发解剖学笔记和花店照片的账号。他把图片上传，在正文里写下几句话。他说：“我不是医学生，我是医学部的学生。不是图钱，是图这个人。精神疾病不是笑话，他母亲也不是。”他最后写道：“你们可以继续骂。我会继续爱他。”
他按下发送键，把手机放在床头柜上。窗外已经全黑了。他靠在椅背上，闭上眼睛，感觉到自己的心跳从急鼓慢慢变回平稳的潮汐。他想起在法院走廊里，白業站不稳，他扶住他，感觉到他整个人在往下坠。他想起在救护车上，白業的手攥着他的手指，攥得很紧，像溺水的人攥着最后一根浮木。他想，他从来不需要白業做什么。不需要他勇敢，不需要他反击，不需要他为自己正名。他只需要他在这里。
手机亮了。秦深发来消息，只有三个字——“你疯了。”祈愿打了几个字，删掉，又打了几个字。秦深的电话直接打了过来，劈头盖脸地问他：“你发那些干什么？知不知道网上那些人会追着你的账号扒，会把你的个人信息全翻出来？你的专业、花店、老家、听力——全都会被翻出来！你以后还要当医生的！”
祈愿沉默了两秒，开口时声音嘶哑却平静：“那就让他们看。让他们看我没有被吓到。让他们看我还在这里。”秦深沉默了很久，最后叹了口气：“你真是被白業带偏了，以前那个闷葫芦什么都不说，现在直接跟全网宣战。”祈愿说：“我没有宣战，只是说了实话。”秦深说：“好吧。”然后又说：“那条动态，我点了赞。”祈愿的嘴角弯了一下：“知道。”
秦深挂了祈愿的电话之后，在花店的收银台后面坐了很久。电磁炉上的水壶烧开了又凉，他也没去管。盲杖靠在桌腿边，被他无意识地用鞋尖轻轻踢着转。他戴着耳机，手机屏幕的光映在他脸上，他的眉头慢慢拧起来。
他把那些辱骂白業的评论又读了一遍，然后他靠在椅背上，仰头对着天花板沉默了一会儿。
片刻后他摸到手机，长按语音助手，低声说：“给我妈妈打电话。”
电话响了两声就接了。对面传来一个女人懒洋洋的声音，背景音是杯盏碰撞和隐约的爵士乐，大概又在某个深夜酒局。
秦深开门见山：“妈，帮我扫个东西。网上有一些关于白業的舆论，我要它们明天中午之前消失。热搜、话题、短视频二创，所有平台，全部清干净。”
对面顿了一下，杯盏声停了，说：“你要干涉？对面是白家的人。和我们没有关系。”
秦深直接说：“需要水军，正规军，不要那种机器人刷屏的，要能写深度澄清稿、能做法律论证、能联系平台方直接撤热搜的那种。”
对面笑了一声：“你知不知道现在撤一个热搜要多少钱？”
秦深说：“从我信托里扣。”对面沉默了片刻：“那个信托是留给你结婚用的。”
秦深说：“知道。不结婚了。扫街。”
对面又沉默了一会儿：“那个白業是谁，值得你动信托？”
秦深说：“是祈愿的爱人。”
对面没再问了。
秦家的规矩是不干涉彼此的选择，但不允许家人被欺负。秦深这是替他的家人出头，没什么好说的。
对面说：“账号发过来，明天中午之前全部清干净。”
秦深说：“好。”对面又问：“什么时候回家吃顿饭？”
秦深说：“等花店的玫瑰全开了。”
对面说：“那你永远不用回来了，你花店的玫瑰从来没开过。”
秦深笑了一下：“那就等开一次。”
然后他挂了电话，把手机放在桌上，盲杖轻轻敲了两下地板。窗外北京已经沉入深夜，花店门口的卷帘门半拉着，暖黄色的灯光从下半截漏出去，照亮台阶上的水泥地。
他站起来走到花架边，摸到一束今天刚到的小雏菊，拿出来重新修剪了一下枝叶，用牛皮纸包好，放在收银台上。那是明天要带去给白業的。
他想，那个躺在病床上的人不会知道今晚发生了什么，祈愿也不会知道。他们只需要知道明天醒来，世界会安静很多。
＊
白業在医院住了七天。
这七天里，他安静地躺在病床上，想不起自己是谁，经历了什么。也不知道外界发生了什么。他偶尔会坐起来。是的，他可以慢慢地动了。然后他会看向病房的四周，看腻了，他就慢慢地下床，贴着墙，慢慢地走。
没有人拦他，护士站在走廊那头看了他一眼，没有叫住他。大概是祈愿交代过，说他想走就让他走，别拦。
他沿着走廊慢慢往前走。墙上贴着健康宣传画，画上的孕妇挺着肚子笑得很标准，旁边写着“母乳喂养好”。他不认识那个孕妇，但盯着看了两秒，觉得她的笑容和这个世界不太熟。
走廊尽头是产科，玻璃门里面，几个刚出生的婴儿被裹在襁褓里闭着眼睛哭。他站在玻璃门外看了一会儿，想起一只白公鸡。那只鸡是谁的他记不清了，只记得它追着一个少年满院子跑，少年骂骂咧咧地喊救命，他在旁边笑。现在想起来，那只鸡大概就是他们最接近婴儿的东西了。
往回走的时候，路过开水间，他听见有人在里面吵架。一个男人压低声音说：“你别以为我不知道你和那个护士长什么关系。”一个女人尖声说：“你放屁！”他站住了，他觉得这争吵的语气很熟悉。好像在哪里听过。
他继续走，在电梯口被一个穿病号服的小女孩拦住了。女孩十五六岁，头上扎着粉色蝴蝶结，一只手挂着输液瓶，另一只手指着他，问：“哥哥是在这里住院吗？”他点了点头。女孩沉默了一会儿，说：“这里不好玩，我想回家。”
他看着那个女孩头上漂亮的蝴蝶结，拿起手机打字：“这里确实不好玩，但有人陪。”女孩问他：“有人陪吗？”他说：“有。”女孩问：“谁？”他想了想，打字说：“我爱的人。”女孩仰头看着他，忽然说：“那他一定也很爱你。”他蹲下来问：“为什么这么说？”女孩说：“你看那个蝴蝶结的时候，眼睛在笑，但嘴角没有。这是很难的事，只有很厉害的人才能做到。”他又问：“你是说‘爱你’这件事很难，还是‘眼睛笑嘴角不笑’这件事很难？”女孩说：“都很难。”他站起来把病号服的袖口卷了卷，说：“那大概是因为我是很厉害的人。”说完他自己先愣住了。
他是很厉害的人？
他看了一眼自己住的病房的方向。
精神科。
走廊那头传来一阵急促的脚步声。一个男人被推车推进来，满身是血，护士在喊“让一让”。
他跟在小女孩后面慢慢走，走到电梯口的时候想起自己不想坐电梯。
他想走楼梯，但这里是九楼。
他站在楼梯口往里看了一眼，灰扑扑的台阶一阶一阶往下延伸，没有窗户，只有应急灯发着惨白的光。他想象自己走下去，踩空，滚落，摔在七楼平台上，护士发现他的时候头发上全是血。
他想起祈愿说：“你要走路就在走廊里走，不要走楼梯。”
他慢慢地转身又回了走廊。
他不知道为什么自己要听那个人的话，但每次听了之后心里都会安静下来。也许那个人是他以前很重要的存在。也许那个人曾经在他踩空的时候接住了他。他不知道。他只知道他不想让那个人的眼睛里再出现那种疲惫到极点的红血丝。
回病房之前，他绕到护士站，想问问自己什么时候能出院。
还没走到，就听见两个护士在低声聊天。一个说：“就是九床那个，以前是个公司老板，精神有问题，他爸把他妈逼疯了，他自己也被电击过。”另一个说：“那他怎么还活着？”
他把病号服的袖口又放下来，走上去打字：“不好意思，九床的病人想问什么时候能出院。”
那两个护士迅速交换了一个眼神，其中年长的那个清了清嗓子，说：“这个要问主治医生。他暂时还不能出院，需要继续观察。”
他说：“谢谢。”然后转身走回病房。
他贴着墙慢慢走回去。那个穿病号服的小女孩已经被家长接回房间了，开水间里的吵架也停了，走廊里只剩下他赤脚踩在塑胶地板上的声音。
他还是赤着脚。
出门时忘了穿拖鞋，现在想起来了。
他走到病房门口时脚底已经有点脏了。
祈愿正站在洗手间里洗毛巾，听见动静转过身，看着他赤着的脚，又看着他的脸，说：“你走路不穿鞋。”
白業站在门口低头看着自己灰扑扑的脚底，没说话。
祈愿把毛巾搭在架子上，走过来把他牵到床边坐下，蹲下去用湿毛巾给他擦脚底。那条毛巾很软很暖，他擦得很轻，从脚趾到脚后跟，连趾缝都没漏掉。
白業打字：“我刚才走了很远，走到九楼产科去了。”
祈愿说：“知道，护士给我打了电话，说你站在产科门口看了半天婴儿，又站在开水间门口听了半天吵架。”
白業打字：“那个开水间里的女人声音很熟悉，但想不起来。”
祈愿抬起头问他：“是不是想起老宅的事了？”
他想了想，说：“没有，只是记得那种温度。冷的。比医院的空调还冷。”
祈愿没有继续问，低下头把他的脚趾重新擦了一遍，把他塞进被子里，说：“下午精神科的陈医生会来。”
他说：“我不想跟陈医生说话。”
祈愿说：“那就不说，就让她坐一会儿。”
陈医生来的时候，白業正坐在床边喝祈愿带来的粥。
她拖了把椅子坐下，没有开口问任何问题。
白業喝了两口粥，忽然打字：“我刚才在路上走，看见一棵树，很高，叶子很绿，但不是我的。”
陈医生问他：“想要一棵自己的树吗？”
他说：“不想。养不活。但可以养苔藓，很小，很湿，不需要太阳。”
陈医生说：“苔藓也很好，苔藓是地球上最古老的植物之一。”
他说：“我知道。苔藓长在石头上，石头压不死它。”
陈医生在病历上写了两笔，又说：“你的认知在重新建立连接，这个过程需要耐心。”
他忽然抬起头打字问她：“我以前是不是一个很不好的人？”
陈医生问：“为什么会这么觉得？”
他说：“因为那些人看我的眼神。就是刚才在开水间门口，那两个护士，她们看我的眼神和别人不一样。”
陈医生说：“那不是你的错，是她们对精神疾病的认知不一样。”
他打字说：“哦。”然后继续喝粥。
陈医生走了之后，他把空碗放在床头柜上，说：“要洗头。”
祈愿说：“好，帮你洗。”
他坐在床上，低着头，让祈愿把盆放在椅面上。热水浇过头发时，他闭着眼睛忽然说话了。
“祈……愿。”
祈愿顿了一下，轻轻“嗯”了一声。
白業断断续续地说：“我…厉害…吗。”
祈愿没有急着回答，他低头在白業的耳朵上轻轻地吻了一下作为回应，先把他的头给洗了。他把毛巾裹在他**的头发上轻轻揉了揉。
白業把脸从毛巾里抬起来，说了句：“回……答…我。”
祈愿笑着，捧着他的脸，指尖轻轻拂过他的眼尾，那里粘上了一点泡沫。
他终于开口说：“你很厉害啊。你走了很远的路，从病房走到产科，走到开水间，走到楼梯口又走回来。你赤着脚，地板很凉，你没有摔倒。你和小女孩说了话，你记得笑。你在护士站听到了那些话，你没有哭，你走回来了。”祈愿的声音顿了一下，“你是我见过最厉害的人。”
白業的苍白的耳朵慢慢地红了一点，他别开眼，张了张嘴，又闭上了。
他抬起脸，看着祈愿的脸，又看向他的嘴唇。那里不再干裂，他每天都会给他涂润唇膏。润唇膏是他买给白業用的，白業顺便也给他用了。
他似乎有话说，但又在犹豫，他的食指和中指交叉又分开，交叉又分开。
祈愿终于问他：“怎么了？”
白業慢慢抬起头，终于慢慢说：“我…想…回…家。”
祈愿看着他的眼睛：“你记得家在哪里吗？”
白業想了想，抬起手，食指指尖轻轻地指了一下祈愿的心口。