白業不知道自己昏迷了多久，也不知道自己为什么又昏迷了。
他像一滩死肉一样软下去，往眼睛见不到的深渊里坠落，他既伸不出手，也说不了话。更甚，他畏惧了被拯救，他多么肮脏、腐臭，谁碰上这滩肉，谁就要染上永远洗不净的锈味。
“让开。”
他认得这声怒吼的主人。是祈愿。他从未以这般语气跟谁讲过话。他也没有喊过谁。
“让开——！”
又一声嘶哑的怒吼。
有人在往两边退。皮鞋踩在石板上的声音，嘈杂的，凌乱的。
接着，他感觉到自己的身体被抱起来了。一只手托着他的后颈，另一只手从他膝弯下穿过去。他的头靠在一个温热的胸膛上，耳朵里灌进来了心脏跳动的巨大声音。像是下一秒就要爆炸一样。白業想伸出手，抚摸一下，安抚一下，可是他抬不起手，也不知道自己的手在哪里。
慢慢地，他的眼睛，他的耳朵也不听使唤了。他醒着，他却听不见，看不见，像被困在了狭窄的四面墙里。他再也不知道外面发生什么了。也感知不到祈愿还在不在了。
——
有什么东西扎进了手背，白業疼得被拽了回来。他想缩回手。
“别动。”
是祈愿的声音。
白業不动了。
救护车在晃。窗外的天光透过白色的帘子，忽明忽暗。
“祈愿。”他想喊。但他喊不出来。他只是动了动嘴唇，气流从喉咙里漏出来，像一声叹息。
“我在。”祈愿说，手指收紧了一点，“我在这儿。哪儿都不去。”
白業闭上眼睛。他感觉到眼泪从眼角滑下去，顺着颧骨的弧度，滑进耳朵里。
他想说“对不起”。对不起又让你看到我这样，对不起又让你担心，对不起我总是这样，总是在坠落，总是在拖累你。
但他说不出来。
他只能在心里说。
对不起。
对不起。
对不起。
——
医院。急诊。
白業被推进抢救室的时候，祈愿被拦在门外。
一个护士伸手挡住了他：“家属在外面等。”
祈愿站在那里，看着那扇门关上。门上有块玻璃，他透过玻璃看见白業躺在病床上，护士在给他接心电监护，医生在翻他的眼皮。
他的头歪向一边，脸很白，嘴唇上没有血色。
祈愿低下头，看着自己的手。手背上有血，是白業的。指甲缝里也有，干了的，暗红色的。他在救护车上一直握着白業的手，握得太紧了，白業的手腕上应该留下了淤青。
他盯着那些血，盯了很久。
然后他走到走廊尽头，推开安全通道的门，走进去。
楼梯间很暗，只有应急灯发着惨白的光。他靠在墙上，慢慢滑下去，蹲在地上，把脸埋进膝盖里。
他蹲了很久，腿已经麻了。
他的手机震了一下。
是秦深发来的消息：“在哪个医院？”
祈愿打字：“协和。”
秦深秒回：“我马上到。”
祈愿把手机收起来，站起来。腿麻得厉害，他扶着墙站了一会儿，等那阵针刺般的痛感过去。
然后他推开门，走回抢救室门口。
门还关着。玻璃后面的白業还在躺着。
他站在那里，看着那块玻璃，看着玻璃后面那张脸。
秦深到的时候，白業已经被转到了急诊观察室。
祈愿坐在病床边的椅子上，手搭在白業的手腕上，眼睛盯着心电监护上跳动的数字。
秦深推门进来，脚步很轻。他看了一眼床上的白業，又看了一眼祈愿。
“怎么样了？”
“血压上来了。九十六的六十。心率八十九。暂时稳定。”
秦深看着他。祈愿的脸色很差。体现在就像一朵正在枯萎的花。
“你呢？”秦深问。
祈愿没回答。他的目光还停在心电监护上。
秦深走过去，站在他旁边，也看着白業。
前几天一起喝酒的时候，还是一脸红润的人，只是几天而已，又如同死人一般了。
“祈愿。”秦深说。
“嗯。”
“你休息一会儿，我来照顾。”
“不用。”
秦深看了他一会儿，从口袋里掏出一袋面包和一瓶水，放在床头柜上。
“吃点东西。”
“不饿。”
“祈愿。”
祈愿抬起头，看着秦深。秦深的眼睛是红的，不知道是熬夜还是哭过。
“你别把自己也搞垮了。”秦深说，“他醒了还要你照顾。”
祈愿垂下眼，看着白業的手。那只手背上贴着胶布，固定着留置针，手指微微蜷着，指尖冰凉。
他伸出手，把那只手握进掌心里。
“知道了。”他说。
秦深看着他，喉咙动了一下，想说什么，又咽了回去。他转身走出观察室，轻轻带上门。
门关上的一瞬间，祈愿的肩膀垮了下去。
他低下头，额头抵着白業的手背。
白業的手背很凉，他的额头很烫，刚好可以给他暖暖。
＊
白業是在凌晨醒来的。
他睁开眼，日光灯管亮的他又闭上了眼睛，适应了好一会儿才再次睁开。
心电监护在床边嘀嘀地响。输液管从架子上垂下来，连着他手背上的留置针。空气里有很浓的消毒水的味道。
他空落落地盯着空白的天花板。
他不知道这是哪里。不知道为什么会在这里。不知道自己是谁。
他试图想点什么，但怎么想也忘记了。
他感觉到有人在握他的手。那只手很暖，指尖搭在他手腕内侧，按着脉搏的位置。
他偏过头。
他看见一个人。那个人坐在床边，手搭在他手腕上，头靠在椅背上，睡着了。他的头发很长，盖住了半张脸，白头发从黑头发里冒出来。
白業看着他。他不认识这个人。
他盯着那张脸，看了很久。
那张脸很瘦，颧骨突出来，眼窝凹进去。睫毛很长，垂下来的时候在眼睛下面投下一小片扇形的阴影。嘴唇很干，起了皮，有一道裂口，渗着一点血丝。
他盯着那道裂口，盯了很久。
他想伸出手，碰一碰那道裂口。
但他动不了。
他只是看着。
看着那个人。看着那道裂口。看着那只搭在自己手腕上的手。
那个人忽然动了。睫毛颤了一下，然后慢慢睁开眼睛。
那双眼睛很亮，亮的不可思议，像是突然通了电，瞬间照亮了他憔悴的脸。
那双眼睛看着他。
那双眼睛的主人愣了一下。
那双眼睛红了。
眼尾泛着粉，颧骨上浮着淡红，连耳朵尖都染上了薄薄的绯色。
白業看着那双眼睛。
他的嘴唇动了一下。
那个人看着他，低下头，把耳朵凑近他的嘴边。
“你说什么？”那个人问。
白業又张了张嘴。
还是没有声音。
他的眼眶热了。他不知道自己在急什么。他不认识这个人，他没什么话要对这个人说。但他说不出来这件事，让他害怕的想哭。
那个人直起身，看着他的眼睛。
“别急。”那个人说，“慢慢来。说不出来也没关系。”
白業看着那双眼睛。
说不出来是有事的。说出话来他才觉得自己是个人了。说不出话来，他觉得自己只是一盆植物。
白業的眼泪掉下来了。
他不知道为什么哭。
眼泪从眼眶中间涌出来，从眼尾滑下去，滑进鬓角里，滑进耳朵里。
那个人伸出手，用拇指接住那滴泪。
“没关系。”那个人说，“哭也没关系。”
白業看着他。
那个人站起来，从床头柜上拿起一个杯子，倒了一些水在杯盖里。
“渴不渴？”
白業看着他手里的杯盖，又看着他的眼睛。
他张了张嘴。
没有声音。
但那个人好像懂了。他把杯盖递到白業嘴边，另一只手托着白業的后颈，把他微微抬起来。
白業含住杯盖边缘，喝了一小口，水滑过喉咙的时候，他有些吞不下去，水像石头一样卡在那里，刺的他喉咙疼。
他又喝了一口。
然后他偏过头，表示不要了。
那个人把杯盖放回去，把白業的头轻轻放回枕头上。
“还要吗？”
白業摇头。
那个人看着他，伸出手，把白業额前的头发拨到耳后。
白業看着他，张了张嘴。
那个人看着他，低下头，把耳朵凑近他嘴边。
“你说什么？”
白業又张了张嘴。
那个人的手覆上他的手背。
“别急。我在。我哪儿都不去。你慢慢来。”
白業看着他，看着那双眼睛。
他慢慢地闭上了眼睛。
＊
白業再次醒来的时候，天已经亮了。
金色的阳光宽敞地铺在病房里。
他还是不知道自己是谁。不知道自己在哪里。不知道床边这个人是谁。
白業偏过头，看着那个人。
那个人也看着他。眼睛还是红的。
“醒了？”那个人说。
白業看着他，没有说话。
他发现自己已经不再试图说话了。他接受了“我说不出来”这件事。像接受天会亮、太阳会落一样自然。
那个人从床头柜上拿起一杯水，倒了一些在杯盖里，递到他嘴边。
白業喝了。
喝完了，那个人把杯盖放回去，拿了一根棉签，蘸了水，轻轻涂在白業的嘴唇上。
凉凉的。很舒服。
白業闭了一下眼睛。
那个人涂完嘴唇，把棉签扔了，重新坐下来。
白業睁开眼睛，看着那个人。那个人正低着头，在看手机。屏幕的光照在他脸上，把他颧骨上的淡红照得更清楚了。
白業看着他的侧脸。
他很瘦。
白業盯着那道裂口。
那道裂口在下唇中间，竖着的，裂开的地方露出一点嫩红色的肉，边缘有干了的血痂。
白業想伸手碰一碰那道裂口。
他的手指动了一下。
那个人立刻抬起头，看着他的手。
“怎么了？哪里不舒服？”
白業看着那个人焦急的脸，看着那双眼睛里的红血丝，看着那道裂口。
他张了张嘴。
但那个人好像又懂了。他低下头，把耳朵凑近白業的嘴边。
白業的嘴唇动了一下。
气流从喉咙里漏出来。
“白業。”那个人说，“你在叫自己的名字。”
白業看着他。
“你叫白業。我叫祈愿。”
祈愿。
白業在心里默念这两个字。祈愿。祈愿。祈愿。
他不知道这两个字是什么意思。但它们在他的舌尖上滚过的时候，他的心跳了一下。
他伸出手。
这一次，他的手真的抬起来了。
像从深水里往上捞一样，无形的阻力与压力太强，他的手指在发抖，手腕在晃，肘关节发出细微的声响。
他的手指碰到了祈愿的嘴唇。
碰到了那道裂口。
祈愿的嘴唇很干，起了皮，裂口的地方有一点凸起的痂。白業的指尖轻轻蹭过那道痂。
祈愿的眼泪掉下来了。
没有声音。和昨晚白業哭的时候一样，眼泪从眼眶中间涌出来，从眼尾滑下去，滑进鬓角里。
白業看着那滴泪。
他想起什么，又很快就忘了。
他觉得这双眼睛不该落泪。
他的手指还停在祈愿的嘴唇上。
祈愿伸出手，握住白業的手腕，把他的手轻轻放回被子里。
“别动。手上有针。”
白業看着手背上那根留置针。透明的管子，连着输液架。液体一滴一滴往下坠。
他不知道那是什么。
祈愿用擦了一下眼睛，站起来。
“我去买粥。你等我。”
他转身走了。
白業看着他的背影。白衬衫皱巴巴的，裤腿上沾着灰，鞋带松了一只。他走路的姿势有点奇怪，一瘸一拐的。
门关上了。
白業一个人躺在病床上，看着天花板。
心电监护还在嘀嘀地响。输液管里的液体一滴一滴往下坠。阳光从窗帘缝隙漏进来，在地板上慢慢移动。
他闭上眼睛。
祈愿回来的时候，白業又睡着了。
他把粥放在床头柜上，走过去，在床边蹲下来。
他伸出手，握住白業的手。那只手还是凉的，手指微微蜷着，指甲剪得很短。
他把那只手贴在自己脸上。
白業的手背蹭着他颧骨上的皮肤，凉凉的。
他闭上眼睛。
“白業。”他喊了一声，声音很轻。
白業没有醒。
“白業。”他又喊了一声。
还是没有醒。
他低下头，把脸埋进白業的掌心里。
白業的掌心有一道疤。那道疤已经很久了，颜色很淡，不仔细看几乎看不见。
他的嘴唇贴在那道疤上。
“白業。”他喊。
白業的手指动了一下。
祈愿抬起头。
白業的眼睛睁着，看着他。
那双空旷的眼睛里，倒映着祈愿的。
“你醒了。”祈愿说。
白業没有说话。他不能说话。但他看着祈愿，一直看着。
祈愿把他的手放回被子里，站起来，从床头柜上拿起粥碗。
“粥还热。喝点。”
他舀了一勺粥，吹了吹，递到白業嘴边。
白業看着那勺粥，没有张嘴。
祈愿等着。
等了很久。
白業终于张开了嘴。很勉强。
祈愿把粥喂进去。
白業含住了，但没有咽。粥含在嘴里，腮帮子鼓起来一点。
“咽。”祈愿说。
白業的喉结动了一下。
粥咽下去了。
祈愿又舀了一勺。
白業又张嘴了。
这一次比刚才快了一点。
祈愿一勺一勺地喂，白業一口一口地吃。吃了小半碗，白業偏过头，不吃了。
祈愿把碗放下，用纸巾擦了擦白業的嘴角。
“够了？”
白業看着祈愿，不说话。
“白業。”他喊。
白業没有回应。
“没关系。你不说话也没关系。你记不起来也没关系。你就在这里就行。在我看得见的地方就行。”
白業看着他。
祈愿伸出手，把白業额前的头发拨到耳后。
“怎样都没关系。认不出来也没关系。记不起来也没关系。我在。我一直都在。”
白業的睫毛颤了一下。
祈愿把手收回来。
“现在，你再睡一会儿。我在这儿。哪儿都不去。”
白業看着他的眼睛，看了几秒，闭上了眼睛。
祈愿坐在床边，握着他的手。
过了一会儿，他低下头，把脸埋进白業的掌心里。
白業的掌心很凉。那道疤很淡。
祈愿的嘴唇贴在那道疤上。
——
那天下午，精神科的医生来了。
是一个四十多岁的女医生，姓陈，戴着金丝眼镜，说话很慢。
祈愿站起来，把椅子让给她。
陈医生坐下来，看着白業。白業睁着眼睛，看着天花板，没有看她。
“白先生，你能听到我说话吗？”
白業没有反应。
陈医生等了一会儿，又问了一遍。
白業的睫毛颤了一下。
陈医生在病历上写了什么。
“他目前处于急性应激后的解离状态。”陈医生对祈愿说，“认知功能受损，语言功能暂时丧失，记忆可能出现断层。这种情况在创伤后应激障碍的急性发作中很常见。”
“会好吗？”祈愿问。
“大部分患者会在几周内逐渐恢复。但需要时间。不能急。也不能逼他。”
陈医生站起来，看着白業。
“白先生，你现在很安全。你在医院里。有人陪着你。你不需要说话，不需要做任何事。你只需要休息。”
白業的眼珠动了一下，看着陈医生。
陈医生对他笑了一下，然后转向祈愿。
“你是他的？”
“爱人。”祈愿说。
陈医生看了他一眼，点了点头。
“这几天很重要。尽量不要让他一个人。他需要有人在他身边，让他感觉到安全。”
“我会的。”祈愿说。
陈医生走了。
祈愿重新坐下来，握住白業的手。
白業看着天花板，没有看他。
但他的手指动了一下，轻轻勾住了祈愿的小指。
祈愿低头看着那只手，看着那根勾住自己小指的手指。
他笑起来，像花一样。
＊
那天晚上，秦深又来了。
他推门进来，看见白業睁着眼睛躺在那里，祈愿坐在床边，两个人都不说话。
“怎么样了？”秦深压低声音问。
祈愿摇了摇头。
秦深走过去，站在床边。
“白業。”他喊。
白業没有反应。
“白業，是我。秦深。”
白業的睫毛颤了一下。
秦深看着那一下颤动，喉咙动了一下。
他伸出手，在白業的头上轻轻摸了两下，然后，他从口袋里掏出一个信封，放在床头柜上，“花店的花。给你带的。”
他转身走了。走到门口，停了一下。
“祈愿。你累了给我说。”
门关上了。
祈愿看着那个信封。信封没有封口，里面露出一截花枝。他抽出来，是一支红玫瑰。花瓣已经蔫了，边缘卷起来，颜色从深红变成了暗红。
他把花放在白業枕边。
“白業。你看。花。”
白業的眼珠慢慢转过来，看着那支花。
他看了很久。
他的手指动了一下，他想去碰那支花。
但他的手指抬不起来。
祈愿把那支花拿起来，放在白業手边。
白業的手指碰到了花瓣。
花瓣很软。蔫了的花瓣比新鲜的花瓣更软，他的手指轻轻蹭了一下花瓣。
他的眼睛从花瓣上抬起，看向祈愿的眼睛，又移向祈愿的嘴唇。苍白。
那里应该像花瓣一样的。
他张力张嘴。
祈愿低下头，耳朵贴上白業的嘴唇。
白業眨了眨眼，他侧过头，嘴唇擦过他的脸颊，贴上祈愿唇角。
那里应该是玫瑰的颜色。
祈愿怔凝了，微微侧头看向白業。
白業咬住了他的整个嘴唇。眼睛盯着那里的颜色的变化。那里慢慢地变红了，连脸颊也红了，耳朵也红了。
像玫瑰一样。
他觉得很安心。
他闭上眼睛了。