季撄宁是后半夜才睡着的。
也不是睡着，是脑子终于转不动了，像一台发热过度的机器，自己停了下来。她不知道停了多久，再睁开眼的时候，窗帘缝隙里已经透进来光，细细的，灰白灰白，不知道是几点。
她躺着没动。天花板是白的，酒店那种标准的天花板，什么花纹都没有。她盯着那块白看了很久，脑子里什么也没想。
然后她翻了个身，拿起手机看了一眼。
五点四十。
她把手机放下，又躺了一会儿。六点整，她坐起来，去卫生间洗脸。
水是凉的，扑在脸上让人清醒了一点。她看着镜子里的自己，眼睛下面有两团青，不算太重，但也遮不住。她用手背蹭了蹭，没蹭掉。算了。
她换了衣服，下楼退房。前台小姑娘还没完全睡醒，揉着眼睛办手续，说这么早啊。季撄宁说是啊，赶船。小姑娘说哦对，今天庆典，很多人去那边。季撄宁没接话，接过押金，出门。
街上没什么人。
路灯还亮着，黄的，照在空荡荡的人行道上。她走了几分钟，路过一家早餐店，门开着，热气从里面冒出来。她进去要了一碗豆浆，两根油条，坐着慢慢吃。店里只有她一个客人，老板在灶台后面刷锅，哗啦哗啦响。
吃完出来，天已经亮了一点。路灯灭了，街上还是没什么人。她往码头走，步子不快，腿有点软，昨晚没睡好的那种软。
码头到了。
渡轮还没来，检票口已经排了十几个人。她排在队尾，看着江面。江上有雾，薄薄的，浮在水上，把对岸的城市罩得只剩一些模糊的影子。那座城就在那边，灰蒙蒙一片，看不清。
她想起昨晚，站在酒店窗前，看着江对岸那些灯。
那时候她站了很久。看着灯一点一点暗下去，看着这座城市慢慢睡着，看着自己睡不着。她想起这些年的事，想起那些加班到半夜的晚上，想起那次被骂了一个小时，想起坐在街边吃便利店饭团，不知道自己往哪走。
那时候她觉得那些事都过去了。现在站在码头边上，等着去对岸的船，她又想起来了。那些事没过去，还在那儿，只是平时不想而已。
手机震了一下。
她掏出来看，是那个人发的。
“我出发了，中午前能到。你到了吗？”
季撄宁打字：“还没上船。快了。”
对方回了个“嗯”，加了一个太阳的表情。
季撄宁看着那个太阳，笑了一下。这人还是这样，发什么都加表情，太阳月亮星星，什么都有。
她把手机收起来，继续排队。
渡轮来了。
船不大，能装一百来人。她上去之后没去船舱，站在甲板上，扶着栏杆。船开了，汽笛响了一声，闷闷的，像从水底下冒出来的。江风迎面吹过来，带着腥味和水汽，凉凉的。
船行到江心，她往对岸看了一眼。
然后她看见了那个人。
在那边码头上，路灯下面，有一个年轻姑娘。橙色的头发，很显眼，在人群里一眼就能看见。她手里攥着一张船票，走来走去，走几步，停下来，朝江面望一眼。再走几步，又停下来，再看一眼。
像是在等人。
季撄宁看着那个橙色的身影，忽然有点羡慕。那个人等的人，会不会来？来了之后，会是什么样子？她不知道。但她看着那个人焦急的样子，觉得好像看见了自己。
也许每个人都在等什么。等一个人，等一个消息，等一个结果。等来等去，不知道等到等不到。
船靠岸了。
她下船，从那个橙色头发的姑娘身边走过。那个姑娘还在张望，没注意到她。她走过的时候，听见那个姑娘低声说了句什么，好像是“怎么还不来”。
她没停，继续走。身后的人群涌过来，把那个橙色头发的姑娘淹没了。
---
码头出口，人已经开始多了。
不是那种密不透风的多，是多得需要侧身才能从两个人中间挤过去的那种多。季撄宁站在出口边上，拿出手机。
八点过五分。
她发了一条：我到了。你在哪？
等了几分钟，没回。
她又发了一条：码头这边人很多，你出来给我消息。
还是没回。
她站在那儿，不知道该往哪走。人群从她身边流过，推着她，挤着她。她往边上让了让，靠在一根柱子上，继续看手机。
这根柱子是码头出口的柱子，水泥的，很粗，上面雕着一些花纹，看不太清是什么。她靠着，眼睛盯着屏幕。
屏幕亮了又暗，暗了又亮。没有新消息。
她想起昨晚那个没回的月亮表情。那时候她怕的，就是现在这样吗？
远处传来音乐声。
很远，很闷，像是从另一个世界传来的。然后是鼓声，咚，咚，咚，一下一下，沉沉的。人群开始往那个方向涌，越来越多，越来越密。有人从她身边跑过去，喊着“快点快点，开始了”。
她没动。她还在看手机。
八点半。八点四十五。九点。
季撄宁把手机收起来，离开那根柱子，往人群里走了几步。
人群还是那么密，肩膀碰着肩膀，手臂擦着手臂。她被人流推着，走几步，停一停，再走几步。不知道往哪走，只是跟着。
路过一个卖糖人的摊子，她停下来看了一眼。老头的手很稳，舀一勺糖稀，在板上画，几下就是一只蝴蝶，翅膀张开，透明的，在阳光下闪闪发光。旁边围着一群小孩，伸着脖子看，眼睛里亮亮的。她站了一会儿，想起小时候妈妈也买过这样的糖人。那只蝴蝶她没舍得吃，放了一晚上，第二天化了。她看着那些小孩，想起这件事，但心里没什么感觉。
她继续往前走。
路过一个卖糕的摊子，热气腾腾，老板娘正在往模子里倒米浆，盖上盖，等着冒热气。队伍排得很长，弯弯曲曲绕了好几圈。有人在队伍里刷手机，有人踮着脚往前看，有人举着手机拍视频。她看了看那条队伍，又看了看自己，没去排。
她继续走。
走到一个岔路口，人流分成两股，一股往左，一股往右。她站在中间，不知道该往哪边。左边好像有音乐声，叮叮咚咚的，像古筝。右边有鼓声，咚，咚，咚，一下一下。她犹豫了一下，往左边走了。
左边是一条老街，两边是老房子，灰砖青瓦，檐下挂着红灯笼。人群挤在街上，慢慢往前挪。两边的小摊一个挨一个，卖什么的都有——竹编的篮子，手绘的扇子，亮晶晶的石头，花花绿绿的丝巾。有人停下来挑，有人举着手机拍，有人站在路边吃东西。她被推着走，一样一样从那些摊子前面过去，什么都没买，什么都没看进去。
手机震了一下。她掏出来看，信号只有一格，消息转了半天，没转出来。她等了一会儿，屏幕上的圈一直在转。她把手机收起来，继续走。
老街走完，眼前豁然开朗。是一个小广场，中间搭着一个戏台。木头的，老式的，檐角翘翘的，挂着红灯笼。台上有人在唱戏，穿着古装，脸画得白白的，眉描得黑黑的，嘴里咿咿呀呀，唱着她听不懂的调子。台下稀稀拉拉坐着一些人，站着一堆人，都在仰着头看。她也站住，仰着头看了一会儿。听不懂。但她听出那调子里有一种东西，慢慢的，软软的，像是水在流，像是雾在飘。她想起很久以前，外婆好像也听过这种戏，坐在老家的院子里，收音机里咿咿呀呀的，她在旁边玩。
手机又震了。她掏出来看，还是那个转着的圈。消息还是没出来。她晃了晃手机，信号变成两格，又变回一格。她把手机收起来，继续走。
走了一会儿，人群又密了。她被推着，挤着，拥着，不知道要走去哪。路边有人在发传单，花花绿绿的，塞到她手里。她低头看，是晚上的活动安排，烟花，河灯，什么什么。她把传单折起来，塞进包里。
手机又震了。她掏出来，这回消息终于转出来了。是那个人发的吗？她点开看——不是。是运营商发的，欢迎来到什么什么城市，祝您旅途愉快。她把手机收起来。
走到一个稍微空一点的地方，她停下来，靠在一堵墙上。墙是青砖的，被太阳晒得有点热。她靠着，掏出手机看。信号还是只有一格。她发了一条消息：我到了。你在哪？
发出去。圈开始转。转了五秒，十秒，二十秒。然后跳出来一行字：发送失败。
她看着那行字，愣了几秒。然后她点了重发。又是转圈。又是发送失败。
她把手机举起来，往高处举。信号变成两格，又变回一格。她又发了一遍。发送失败。
她把手机收起来，离开那堵墙，继续往前走。
走了几步，前面突然热闹起来。人群围成一圈，里三层外三层，挤得密不透风。有人踮着脚往里看，有人把孩子举起来骑在脖子上，有人举着手机拍。她挤不进去，只能站在外围，从人头的缝隙里看见一点什么在动。金的，红的，像是狮子。鼓声从里面传出来，咚，咚，咚，一下一下。她站了一会儿，什么都没看清，人群又把她推着走了。
走了一会儿，前面又是一团人。这回是围着一个高台，高台上有人在表演什么。她踮起脚看，只能看见一个穿红衣服的人在上面转圈，转得很快，红衣服飘起来，像一朵花。人群里有人鼓掌，有人喊好。她没看清那人转的是什么，就被后面的人推着走了。
走了一会儿，前面又是一团人。这回是江边。她从人群的缝隙里看见江水，灰蓝色的，闪着光。江面上有船，慢吞吞地开，船上也站满了人。她不知道那些船在干什么，只是看着它们从面前过去，一艘，又一艘。
手机又震了。她掏出来看，还是转圈的。她等了一会儿，圈不转了，屏幕上什么也没有。她把手机收起来。
太阳慢慢往西斜了。光线从白变成金，落在那些老房子的墙上，照得墙上的藤蔓发亮。人群还是那么多，那么密，那么挤。她被人流推着，不知道要走去哪。路过卖鱼丸的摊子，路过卖糖人的摊子，路过卖糕的摊子，路过卖花的摊子，路过卖灯的摊子。她什么都没买，什么都没吃，什么都没看进去。
手机又震了。她掏出来，是电量不足的提示，只剩百分之十五。她看着那个数字，把手机收起来。
天开始暗了。
灯亮了。路灯，景观灯，还有从树上垂下来的小彩灯，一串一串，红的黄的蓝的，像是另一个季节的果实。人群在灯光里流动，一张一张脸从她面前过去，亮的，暗的，笑着的，皱着眉头的。没有人看她。
她被推到一个地方，停下来。
江边。广场。她不知道这是哪里。前面是江，江上有灯，船上，桥上，对岸的建筑上，倒映在水里，一晃一晃的。旁边是人群，黑压压一片，都面朝着江，站着，等着。她不知道在等什么，也跟着站着。
有人在放河灯。一盏一盏，粉的红的黄的，从人群里挤出来的人手里放到水面上，飘出去，越飘越远，汇进灯群里。她看着那些灯，想起今天在船上看见的那个橙色头发的姑娘。那个人等到她想等的人了吗？
手机震了。她掏出来看，不是消息，是电量不足的提示，只剩百分之五。她把手机按灭，收起来。
人群里有人在喊，开始了开始了。然后烟花炸开了。
就在江面上方，炸成一大朵，金的红的绿的，照亮整片天。然后是第二朵，第三朵，第四朵，一朵接一朵，密密麻麻，炸得天空没有空隙。人群的欢呼声被烟花的声音盖住了，只看见一张张脸仰着，嘴张着，眼睛亮亮的。
季撄宁也仰着头看。
烟花炸开的时候，她想，那个人现在在哪里？也在看吗？还是还在人群里挤着，找她？还是没有信号，发不出消息？还是已经放弃了，回去了？
她不知道。
烟花放完了。最后一朵散开，变成无数颗火星，往下落，落到看不见的地方。人群开始慢慢散开，有人往这边走，有人往那边走，有人站在原地翻看手机里的照片。
她掏出手机。黑屏。没电了。
她把手机收起来，站在原地没动。
人群从她身边流过，像江，像今天早上在船上看见的那条江。她站在那儿，看着那些陌生的脸从面前过去，一张一张，没有人看她。
她在等什么？她不知道。
只是站着。