当第一捧土扬起的时候。
季撄宁只是站在便利店门口，看着天。云很厚，压得低低的，但没有雨。那滴水是从遮雨棚的边沿滴下来的，大概是昨晚的积水，现在才落下来。啪。落在她脚边，溅起一小点水花，然后没了。
她低头看了一眼，推门进去。
便利店里的灯很亮，白花花的，照得季撄宁眼睛有点疼。货架一排一排，摆得整整齐齐，什么都有。她拿了一个干饭团，三明治的卖完了，只剩这种最便宜的。走到收银台，扫码，付钱。机器响了，店员说了声谢谢，她点点头，出来。
地铁站要走十分钟。她一边走一边拆饭团的包装。手有点抖，可能是饿的，可能是累的，可能是别的什么。包装纸撕开一个口子，里面的米饭露出来，白白的，凉凉的。她咬了一口。硬的。米粒在嘴里一粒一粒的，像没熟透。
她嚼着，继续走。
走到地铁口，卷帘门已经拉下来了。季撄宁站在那儿，看着那道银灰色的门，看了两秒。然后转身往回走。
骑车回家的路也是十分钟。
楼道里的灯是声控的，她走进去，灯亮了。走到三楼，灯灭了。她跺了一下脚，又亮了。五楼，到家门口。掏钥匙，开门，进去，把灯打开。
屋子很小，一张床，一张桌子，一把椅子。窗户开着一条缝，风从那里挤进来，窗帘轻轻动一下，又不动了。
她把那瓶水放在桌上，去厨房烧水。
厨房更小，一个人转身都有点挤。打开煤气灶，火苗蹿起来，蓝的，黄的，舔着锅底。锅里是自来水，慢慢开始冒热气。她站在灶前，等着。
等水开的时候，她从碗柜里拿出一只碗，又从抽屉里拿出一把挂面。挂面是超市买的，最便宜那种。她抽出一小把，放在碗边。
水开了。
季撄宁把面条放进去。硬硬的面条在开水里慢慢变软，变弯，散开。她用筷子搅了搅，怕它们粘在一起。然后从冰箱里拿出一个鸡蛋——冰箱里只有鸡蛋了。把蛋磕进去，蛋清立刻变白，把蛋黄裹住。
面好了。她关火，把面和蛋盛进碗里。汤不多，刚好没过面条。她又倒了一点酱油，一点香油，滴了几滴醋。然后用筷子搅了搅，端到桌上。
那个凉掉的饭团还放在桌上。她拿起来，撕开，把米饭倒进面汤里。米饭泡进热汤，慢慢吸饱了水，变软了。她用筷子搅了搅，夹起一筷子，放进嘴里。
热的。软的。咸的，香的，还有一点点酸。
她吃了一口，又吃了一口。吃着吃着，忽然停住了。
忽然想不起来，上次这样坐着，好好吃一碗热的东西，是什么时候。
季撄宁想了很久，没想起来。然后继续吃。
吃完，她把碗洗了，把灶台擦了，把垃圾袋系好，放在门口。然后去卫生间洗脸刷牙。镜子里的人眼睛下面有两团青，嘴角往下撇着，头发有点乱。
关上灯，躺到床上。
窗外的城市已经安静了。偶尔有车开过去，声音远远的，闷闷的。
季撄宁翻了个身，把脸埋进枕头里。
当斧头落在树干上发出第一声声响的时候。
季撄宁在会议室里站着。
那声音很大，从会议桌的那一头传过来，砸在她身上。一下，一下，又一下。她站在那儿听着，脸上没表情，心里也没感觉。骂了多久？一个小时？四十分钟？她没看表，只知道站着站着，腿有点酸。
旁边的人低着头，没人看她。对面的人假装在看文件，偶尔抬一下眼，又低下。她站在那里，像一棵树，被斧头一下一下地砍。
骂完了。领导说，出去吧。
她出去，回到座位上，继续干活。同事过来问没事吧，她说没事，就是被骂了一顿。同事说那就好，拍拍她肩膀走了。
那天晚上她没加班。走出公司，她走了几步，忽然发现自己不知道往哪走。回家？回家也是一个人。不回家？不回家能去哪。
最后她还是回去了。坐在沙发上，什么也没干，就那么坐到半夜。
当第一滴水落下的时候。
那天下午，她站在柜台边等咖啡。窗外有人走过，一个妈妈牵着孩子，孩子手里拿着一个气球。气球是红的，圆圆的，在风里一晃一晃。
季撄宁看着那个气球，忽然想起自己小时候也想要一个那样的气球。后来有没有得到？不记得了。应该是没有。那时候家里条件不好，妈妈说要省着花。她没哭没闹，就是看了几眼，然后就忘了。
咖啡好了。她端起来喝了一口。苦的。
但季撄宁现在不讨厌苦了。
她想起刚毕业那会儿，喝咖啡一定要加三块糖，两块奶，不甜不喝。后来慢慢减，减到现在什么都不加。不是刻意减的，是不知不觉就不想加那么多了。
她忽然想，人大概就是这样变的。不是某一天做了某个决定，是很多天很多天，一点一点，变成了另一个样子。
季撄宁掏出手机，翻到那个很久没联系的人。对话框还停留在去年，她发了一个“新年快乐”，对方回了一个“新年快乐”，然后就没了。
她打了几个字，删了。又打了几个字，又删了。最后发了一条：你最近怎么样？
发完就把手机扣在桌上，没等回复。
窗外的气球已经飘远了。那个孩子被妈妈牵着，拐进另一条街，看不见了。
当罗盘第一次转动的时候。
晚上，她躺在床上看手机。翻到那个对话框，上一次说话还是去年，她发了一个“新年快乐”，对方回了一个“新年快乐”，然后就没了。
她看着那两条消息，看了很久。
她们很久没见了。久到她不确定见了面还能说什么。久到她不知道那个人现在过得好不好，累不累，有没有人陪着。她们在两个不同的城市，中间隔着山，隔着江，隔着很多个从没去过的地方。
季撄宁划了划手机，点进那个人的朋友圈。最近一条是一个月前，发了一张照片，窗外的树，叶子黄了一半。没有定位，没有文字，只有那片黄了一半的叶子。
她退出来，又翻了翻别的。没什么好看的。然后她想起一件事——前几天刷新闻，看见说有一座城市要办庆典。很大的庆典，一百年才一次的那种。那座城市她没去过，不知道在哪儿，只知道大概在她们两个城市之间。
她不知道那个人会不会感兴趣。但她忽然想，如果选一个中间的地方，是不是就可以见到那个人了？
季撄宁打开地图，找到那座城市。放大，再放大。江，桥，茶园，老房子。
她打了几个字，删了。又打了几个字，又删了。最后打了一行字：
“你看见那个庆典了吗？在中间那座城。要不要一起去？”
发出去之后，她把手机扣在胸口，心跳得有点快。
等了几分钟，手机震了。
那个人回：“中间那座城？”
她打字：“嗯。「地理位置」。”
又等了几分钟。这次等得有点久。
然后手机震了。那个人回：“好。”
一个字。
季撄宁看着那个字，看了很久。窗外的城市还是那样，有车开过去，声音远远的，闷闷的。她听着那些声音，忽然想，也许那座城市也是这样的。有车，有人，有灯，有声音。和这里没什么两样。
但那是中间。
是两个人一起选的地方。
第二天，她开始查车票，查酒店，查那座城市还有什么。查完了，发现除了庆典，确实没什么特别想去的。有江，有桥，有茶园，有老房子。和别的地方差不多。
但她还是订了票。
出发前一天晚上，季撄宁站在窗前，看着外面的城市。那个她生活了好几年、但始终觉得不是家的城市。路灯亮着，远处高楼上的灯也亮着，一格一格的，像一排发光的盒子。
她不知道那里面的都是什么人。不知道他们过得好不好，累不累，有没有人等着。
明天她要走了。去一个地方，见一个人。
那个人，是她为数不多还想见的人。
是她主动约的人。
当第一只船帆升起的时候。
很小的雨，细细的，密密的，落在她头发上，落在她肩膀上，落在她拖着的箱子上。她站在广场边上，看着那座陌生的城市。
天快黑了。灯一盏一盏亮起来。远处有江，江上有桥，桥上有车，车灯在夜色里连成一条流动的线。江那边还有山，黑黢黢的，看不清。近处是楼房，高的矮的，新的旧的，窗户里透出暖黄色的光。
雨还在下。落在脸上凉凉的，但不冷。
旁边有人走过去，撑着伞，脚步匆匆。有人在打电话，声音被风吹散，听不清说什么。有人在拍照，举着手机对着江面，拍完低头看，又拍一张。
季撄宁掏出手机，给那个人发了一条消息：
“我到了。”
发完，她把手机收起来，继续站着。
雨落在手机屏幕上，变成一颗一颗的小水珠。她低头看了一眼，没擦。就让它们在那儿。
远处有鼓声传来。咚，咚，咚——闷闷的，一下一下，像心跳。她听了一会儿，不知道那是庆典的鼓声，还是别的什么。
季撄宁站了一会儿，拖着箱子，往灯火亮的地方走。雨还在下，细细的，密密的，落在她身上。
她没有回头。