祁聿是被车厢里小孩的哭声吵醒的。
她没睁眼，只是往窗边缩了缩，头抵着玻璃，继续维持那个姿势。玻璃有点凉，太阳晒过的那一面已经热了，但她靠的这边还凉着。她喜欢凉的。
小孩还在哭。声音尖尖的，从座位对面传过来，一下一下，像有人在用指甲刮玻璃。祁聿听见那小孩的妈妈在哄，声音压得很低，说别哭了别哭了，爸爸去给你买吃的了。小孩不听，继续哭。
祁聿把眼睛睁开一条缝，看了一眼。
对面坐着一家三口。男人不在。女人抱着孩子，满脸的汗，头发粘在额头上，一边拍一边晃，嘴里一直在说别哭了别哭了。孩子在她怀里扭来扭去，脸哭得通红，眼泪鼻涕糊了一脸。
祁聿把眼睛闭上。
不是她的孩子。不是她的事。
火车在开。窗外的声音轰隆隆的，车轮碾过铁轨，一下一下，很有规律。祁聿听着那个声音，感觉自己的身体也跟着一下一下地震。震了很久了。她在这趟车上已经坐了四个多小时，还有两个小时才到中转站。
她不记得自己是什么时候睡着的。也许是一直没睡着，只是闭着眼。她只知道脑子里很乱，很多事在里面转，转得她不想睁眼。
手机在口袋里。
她知道里面有消息，工作群的消息。但她不想看。看了就要回，回了就要想，想了就要累。她现在不想累。她只想这么靠着，什么都不想，什么都别来烦她。
但脑子里还是在转。
那件事。
在终点等着她的那件事。
上周五下班前，领导把她叫进办公室。
“祁聿，下周一你去一趟。”领导说着，递给她一个文件夹，“这个项目出了点问题，需要人去现场盯着。那边的人搞不定，你经验丰富，你去。”
她接过文件夹，翻开看了一眼。是一个她跟了半年的项目，客户在另一个城市，一直沟通得不顺。那边的人换了好几拨，问题越拖越大，现在终于拖到必须有人去当面解决。
“去几天？”她问。
“看情况。快的话两三天，慢的话……”领导没说完，摆了摆手，“你先去，把问题解决了再说。”
她点点头，没说话。
领导看了她一眼，可能是觉得她反应太平淡了，又补了一句：“知道你不容易，周末还要赶路。回来给你调休。”
她说好，谢谢领导。
出了办公室，她站在走廊里，把那个文件夹又翻了一遍。问题比她想象的复杂。现场的人解决不了，是因为那个问题从一开始就没理顺。她现在去，等于是去给人收拾烂摊子。
她不知道能不能收拾好。但她知道必须去。
她回到工位，开始订票。周末的票不好买，她刷了很久，才刷到一张。先坐四个小时火车到中转站，换乘，再坐三个小时。到那边的时候，已经是晚上了。
她把票订好，关上电脑，下班。
走出公司的时候，天已经黑了。她站在门口，看着街上的车流，忽然不知道自己要去哪。回家？回家也是一个人。不回家？不回家能去哪。
最后她还是回去了。坐在沙发上，什么也没干，就那么坐到半夜。
火车开始减速了。
不是进站那种减速，是慢慢的，越来越慢，慢到能听见车轮碾过铁轨的声音变了，从轰隆隆变成轰隆——轰隆——轰隆——间隔越来越长，车身晃动的幅度越来越大。
祁聿睁开眼，往窗外看。
田野。绿的，一大片一大片。远处有房子，灰的白的，小小的，像火柴盒。天上有云，白的，慢悠悠地飘。没有站台，没有楼房，什么都没有。
火车还在减速。越来越慢。最后，停了。
车厢里安静了一秒。然后有人开始说话，有人站起来往外看，有人问“怎么了怎么了”。那个小孩又哭了，尖尖的，从座位对面传过来。
祁聿坐在窗边，没动。
广播响了。一个女声，听起来有点疲惫：“各位旅客，因前方车站客流过大，本次列车需临时停靠等待。预计停留时间……暂时无法确定。给您带来的不便，敬请谅解。”
车厢里炸了。
“什么？等多久？”
“我赶着换乘啊！”
“有没有搞错……”
有人站起来往车门走，想去问列车员。有人掏出手机开始打电话，声音很大，说“我被堵在半路了，不知道什么时候能走”。有人靠在椅背上，叹了口气，什么也没说。
祁聿也没说。她只是靠着玻璃，看着窗外。
窗外是一个站台。水泥的，旧的，上面有几根柱子，撑着顶棚。顶棚是铁皮的，锈迹斑斑，有几处破了，透下来一束一束的光。站台上站着几个人，穿着制服，在聊天。旁边有一间小屋，门开着，里面亮着灯，看不清是什么。
站台边上立着一块牌子，白底红字，写着三个字。
祁聿眯着眼看了一会儿。
“█……█……”第二个字不认识，第三个字是“站”。█什么站。她不认识那个字，也不知道这是什么地方。
手机响了。她低头看，是换乘App发来的通知：您预订的换乘车次因故停运，请及时办理改签。
她盯着那行字看了几秒，然后打开App，开始刷票。
信号不太好。两格，有时候变成一格。页面转啊转，转啊转，转了很久才跳出来。她输入目的地，点搜索。转。转。转。跳出来一行字：暂无余票。
她换了一个时间，再搜。暂无余票。
再换。暂无余票。
她把日期往后翻。明天。后天。大后天。每一页都是灰的，每一页都写着“暂无余票”。
手机震了一下。电量只剩百分之二十。
接上充电线，祁聿把手机按灭，靠着玻璃，没动。
窗外，那几个人还在聊天。一个穿制服的女人从屋里出来，手里拎着一个热水壶，走到那几个男人跟前，给他们倒水。他们接过杯子，继续聊，偶尔笑几声，像是在说今天的事。
站台尽头有一棵大树，叶子黄了一半，风一吹，哗啦啦响。树下蹲着一只猫，黄白花的，正在舔爪子。
祁聿看着那只猫，看着那几个人，看着那块不认识字的站牌。
她不知道这是什么地方。不知道要等多久。不知道今天还能不能走。她只知道她被困在这里了，在这个不知名的小站，在一列停着不动的火车里，窗外的田野和天空都在，但她动不了。
她站起来，走到车门边。车门开着。她走下去，站在站台上。
空气凉凉的，有草的味道，还有一点柴油味。她走了几步，走到那块站牌下面，抬头看。
“██站”。中间那个字是“█”，她认出来了。██站。没听说过。
站台边上有一排长椅，木头的，漆掉得差不多了。她坐下去，靠着椅背，看着那列火车。银白色的，很长，趴在那里，一动不动。
车上有人也下来了，站在站台上抽烟，三三两两。有人蹲在地上看手机，有人走来走去打电话，有人靠着柱子发呆。没有人说话，都静静的，像这列火车一样。
然后她看见了一个人。
长椅另一头，隔了几个空位，坐着一个女人。四十来岁，头发有点乱，穿着普普通通的衣服，肩上挎着一个布包。那个女人没在看手机，没在打电话，没在和任何人说话。她就那么坐着，看着那列火车，脸上没有表情。
不是烦躁。不是等待。就是没有表情。
祁聿看着她，忽然觉得有点奇怪。在这么一个不知名的小站，在这么一列被堵住的火车旁边，为什么会有一个人坐在那里，脸上什么也没有？
那女人坐了一会儿，低下头，从包里摸出一样东西。祁聿看不清是什么，只看见她拿在手里，低头看了一会儿，又放回包里。然后她抬起头，继续看着那列火车，脸上还是没有表情。
祁聿收回目光，继续靠着椅背。
太阳开始往西斜了。窗外的影子变长了，站台的，柱子的，那棵大树的，都拉得长长的，铺在地上。那几个聊天的人走了，换了一拨新的，还是穿着制服，还是在聊天。那只猫不见了，不知道去了哪里。
车上有人下来发东西。是列车员，推着一辆小车，上面装着矿泉水和面包。一人一瓶，一人一个。祁聿接过来说了声谢谢，把面包吃了，水留着。
太阳又往下落了一点。光线变成金色，落在那些人的脸上，落在那列银白色的火车上，落在那块站牌上，落在远处那棵大树的黄叶子上。风一吹，那些叶子就亮一下，亮一下，像在眨眼。
祁聿坐在那儿，看着这些，什么也没想。
然后她听见了声音。
很轻，很远，像是从另一个方向传来的。咚，咚，咚——是鼓声。闷闷的，一下一下。她转过头，往那个方向看。什么都看不见。只有田野，只有树，只有远处灰蒙蒙的天际线。
那个方向，是那个城市的方向。
那座她不知道名字的城市，那座她本来要经过但永远没到过的城市。那些热闹，那些欢呼，那些烟花，都在那个方向。离她很远。远到她只能听见这闷闷的鼓声，一下一下，像心跳。
她听了一会儿。鼓声停了。也许没停，只是风变了方向，听不见了。
旁边有人在说话。是两个女人，站在不远处，声音不大，但顺着风飘过来。
“……听说了吗，那边庆典，今天一天人都挤疯了。”
“可不是嘛，我表妹就在那边，发朋友圈说进地铁排了四十分钟。”
“四十分钟算什么，我同事昨天去的，说江边那条路根本走不动，站了一个小时才挪了五十米。”
“那你还去不去？”
“去啊，好不容易放假。等这趟车通了就去。”
“来得及吗？明天就最后一天了。”
“来得及，晚上到，明天玩一天，晚上走。”
“那你票买了吗？”
“……还没。这不是堵着呢吗。”
另一个女人笑了，说那你慢慢等吧。
祁聿听着，没动。
鼓声又响起来了。咚，咚，咚——还是那个方向，还是那么闷，那么远。像是江水，一浪一浪地涌过来，涌到这个小站，涌到这排长椅边上，涌到她脚底下。她低头看了一眼，地上什么也没有，只有阳光和影子。
她抬起头，继续听。
鼓声响了很久。一阵一阵的，有时候密，有时候疏，有时候完全听不见。她不知道那是真的鼓声，还是她的幻觉。不知道是因为风，还是因为太安静了。
旁边那两个女人走了。
站台上又安静下来。只有风，只有远处偶尔传来的几声鸟叫，只有那闷闷的、断断续续的鼓声。
祁聿坐在那儿，听着那鼓声，一直听到太阳落下去。
天彻底黑了。
站台的灯亮了，黄的，照在那几根柱子上，照在那块站牌上，照在那棵大树上。叶子已经看不清了，只看见一团黑，风一吹，哗啦啦响。
祁聿坐在长椅上，看着那列火车。车厢里的灯也亮了，一格一格的，黄的白的，像一排发光的盒子。有人还在车上，有人下来了，有人又上去了。来来去去，不知道在忙什么。
她转过头，看了一眼旁边那张长椅。
那个女人还坐在那儿。还是那个姿势，还是那张没有表情的脸。灯光落在她身上，把她照成一个小小的、安静的黑影。
远处传来一声汽笛。不是她的车，是另一列。她看不见，只听见那声音闷闷的，从另一个方向传来，像是很远的地方有人在喊。
祁聿靠着椅背，等着。
等了不知道多久，广播响了。不是火车上的，是站台上的。一个男声，带着本地口音：“接上行的K……次列车现在开始检票，请旅客们到检票口排队。”
祁聿站起来，拖着箱子，往检票口走。
检票口在站台尽头，那间小屋里。门开着，里面坐着一个人，穿着制服，头也不抬，说：“票。”
她把手机举起来给他看。他扫了一眼，点点头。她走过去，走出检票口，走进站台另一头。
那边停着一列火车。不是她来时那列。是另一列，短一点，旧一点，车身上的漆有点斑驳。车门开着，里面亮着灯，没有人。
祁聿上去，找到自己的座位，坐下。靠窗。
车厢里没几个人。对面坐着一个老头，在看报纸。旁边坐着一个年轻男人，戴着耳机，闭着眼。没人说话。
汽笛响了。火车动了。
窗外的站台开始往后移，那间小屋，那块站牌，那棵大树，都往后移，越来越远，越来越小。那个女人的身影还在长椅上，小小的，一动不动的，很快也被黑夜吞没了。
祁聿靠着玻璃，看着窗外。
玻璃凉凉的。她喜欢凉的。
她想起那个女人。不知道她后来等到她要等的了吗？不知道她还要在那儿坐多久。
她想起那个不知名的城市，那些她没看见的兴奋的脸，那些她没听见的欢呼声。不知道庆典结束了没有，不知道烟花放了没有。
她什么都不知道。
她看着窗外的东西一点一点往后跑。田野，树，偶尔的灯光，偶尔的房子，都往后跑。跑着跑着，天更黑了，什么都看不见了，只有玻璃上倒映出来的自己的脸，模模糊糊的，像另一个人。
祁聿看了很久。
火车还在开。轰隆隆，轰隆隆。
她不知道还有多久才能到。但她知道，总会到的。
到了之后，还有那件事等着她。那个项目，那个问题，那些她要去面对的人。她不知道能不能搞定。但必须去搞。
那是她的事。
窗外的黑夜还在往后跑。