陆悬还站在那个镇子里。
说是站，其实也不准确。她只是停下来了，停在一面爬满薜荔的墙前，不知道自己是怎么走到这里的。
巷口其实早就不像巷子了。两边墙上爬满了薜荔，叶子被雨洗得发亮，有几根藤垂下来，扫过她经过时碰到的肩膀。她往里走了几步，又停下来，抬头看了看天。雨不大，细细的，落在脸上像雾。
但雾很快变成了雨。
不是那种突然倾泻而下的大雨，而是悄无声息地变密了，变重了，等陆悬意识到的时候，头发已经湿透了，一缕一缕贴在额头上。她往后退了一步，想退回巷口，可回头一看，来时的路不见了——不是消失，是变得一模一样了。同样的墙，同样的薜荔，同样的石板路，延伸出去，看不到头。
她站在原地，不知道该往前走还是该等雨停。雨没有停的意思，密密的，斜斜的，打在薜荔叶上，发出细碎的声响。她抬起手挡在额前，可挡不住什么，雨水顺着指缝流下来，流进眼睛里。
然后，有人出现了。
一把绿色的伞，从雨帘的那一头，慢慢地移过来。伞下是一个姑娘，穿着素色的衣裳，走得不快不慢，像是这雨跟她没关系。她走到陆悬跟前，停下，伞微微抬起，露出一张脸。
那张脸在笑。不是客套的笑。弯弯的眼睛，嘴角往上翘。她开口，声音软软的，像雨一样细：
“客人，您是误入此地了吗？”
陆悬看着她，一时说不出话。雨水顺着脸颊往下流，流进脖子里，凉飕飕的。她张了张嘴，声音沙哑：
“你好，请问这里是什么地方？怎么样才能出去？”
她撑着伞，站在雨里，眼睛看着陆悬。那双眼睛原本是亮亮的，像刚被雨洗过的石子，但在陆悬问出那句话之后，有什么东西暗了一下。然而隔着雨帘，又只是一瞬间，如陆悬没有看到的海面微微波澜。然后她又笑了，笑得更温和，像什么都没发生过。
“这里啊，”她说，“是个走不出去的地方。”
她顿了顿，伞微微转了转，雨珠从伞沿甩出去，落在地上，溅起细细的水花。
“不过今天您运气好，”她说，“遇见我了。前面有家旅馆，可以歇脚。您跟我来吧。”
陆悬愣了一愣。走不出去？她想再问，但雨太大了，湿透的衣服贴在身上，冷得她打了个寒颤。她点了点头。
“好。”她说。
她们并肩往回走。
伞在她那边，陆悬半边身子露在外面，雨还在下。走了一小段，陆悬感觉到身边的人往她这边靠了靠，伞微微倾斜过来，把她罩住。她没说话，也没看过去，只是脚步顿了顿，又继续走。
石板路湿漉漉的，踩上去声音闷闷的。两边的墙上爬满了薜荔，有一搭没一搭地滴着水。巷子窄，两个人并排走有点挤，肩膀偶尔会碰到。每次碰到，陆悬都觉得有一股很轻很轻的暖意从那里漫开，漫到手臂，漫到胸口，漫到心里某个很久没人碰过的地方。
她想伸手。
无数次的，她想伸手去碰一碰旁边这个人。碰一碰她的袖子，碰一碰她的手，碰一碰那把绿色的伞。想确认她是真的，不是雨里的幻觉，不是自己走迷了路急出来的梦。
想问她是不是——是不是——
可她问不出口。她不知道自己要问什么。不知道那个名字是不是对的，不知道那张脸是不是记忆里那张脸，不知道这一切是不是真的。
她只是沉默地走着，肩膀碰了又分开，分开又碰上。
巷子很深，拐了一个弯，又一个弯。两边的墙上还是薜荔，垂下来的藤蔓更多了，有的拖在地上，踩上去软软的。陆悬低头看了一眼，又抬起头，继续走。
就在街的正中间，那家旅馆出现了。
它像是突然从雨帘里扑出来的——前一秒还没看见，后一秒就站在面前了。木头的门脸，老旧的招牌，檐下的风铃被风吹动，叮叮当当响了几声。
陆悬抬头看那块招牌。
门楣上挂着一块匾，木头已经发黑，但上面的字还能看清——不是汉字，是一些弯弯曲曲的符号，像藤蔓，像流水，像她小时候在江边看过的波纹。她看不懂，但盯着看的时候，心里忽然动了一下，像是认出了什么。
“这是……”她问。
旁边的人笑了笑，没解释。只把伞收了，推开门，回头看她。
“进来吧。”
门推开的一瞬，风铃响了。
叮铃——
那声音很轻，很脆，像很远的地方传来的，又像就在耳边。陆悬站在门槛上，愣了一下。这铃声她好像听过。很久以前，在什么地方，也是这样的雨天，这样的风铃……
想不起来了。
她抬脚，跨进去。
叮铃——
叮铃——
陆悬从摇椅上慢慢站起来。
窗外的阳光照进来，晃得她眯了眯眼。风铃在门边轻轻地响，叮，叮，是真实的，不是梦里的那种闷响。她站了一会儿，等眼睛适应了光，才看清自己在哪里。
还是那间屋子，还是那把摇椅，还是那个住了几十年的角落。
陆悬低头看了看自己的手。手背上青筋凸起，皮肤皱得像老树皮。刚才梦里那只年轻的手不见了。她慢慢握了握拳，又松开。
得出去一趟。
她想了想今天要干什么。昨天隔壁的小周说，巷口那家杂货店进了新米，比超市便宜，让她去看看。她还想去邮局问问，有没有信——虽然她知道没有，但每个月还是要去一趟。还有，江边的茶园，这个季节该采秋茶了，她想去看看，哪怕不买，看看也好。
陆悬转身走向里屋，拉开抽屉。
抽屉是老樟木的，拉的时候有点涩，要用点力。拉开的一瞬，阳光正好从窗户斜进来，照在抽屉里，亮得晃眼。那里面躺着一堆东西，铜的，银的，有的发亮，有的发暗，挤挤挨挨地堆在一起。
满满一抽屉的奖章，铺了一层又一层，金的银的铜的，大的小的，厚的薄的，在阳光底下闪闪发光。每一枚上都刻着花纹——是另一种纹样：波浪的线条叠着山峰的轮廓，上面浮着飞鸟和飞鸟一样的船帆。
阳光在金色上面跳跃，那些浪花和飞鸟像是活了一样，动了一动，又静下来。无数个那样的花纹，收在这小小的黑暗里，一年又一年。
陆悬拿出锈迹斑斑的钥匙，轻轻合上抽屉，阳光被关在里面，金色消失了。
她转身往外走。走到门口，想起什么，又回头看了一眼那扇窗。梦里那条巷子，那些薜荔，那把绿色的伞，还有那张脸——都还在脑子里，淡淡的，像隔着一层水。
她推开门，愣住了。
门前的巷子空空荡荡。平时这个时候，隔壁的老周应该已经遛完狗回来了，会冲她点点头，说一声“陆阿姨早”。巷口卖早点的摊子也该支起来了，油烟味飘过来，混着炸油条的香气。可是今天什么都没有。没有人，没有狗，没有油烟味。
只有风，吹得巷子尽头的树叶沙沙响。
她站在那里，手扶着门框，犹豫了一下。也许是自己起晚了，也许今天大家都去庆典那边帮忙了，也许——她想不出还有什么也许。但脚还是迈了出去，随手带上门，又把门推了推，确认锁好了。
她低头看了看手里，才意识到自己拿了伞。一把旧伞，黑布的，用了很多年，伞骨有两根已经松了。她也不知道为什么今天会拿伞，明明是大晴天。可能是梦里的雨还没散吧。
巷子不长，她走得慢。腿脚不如从前了，走几步就想歇歇。路过小花园的时候，她停下来看了一眼。
说是花园，其实就是一小块空地，种着几棵月季，还有一棵枇杷树。树底下立着一个信箱，绿漆已经斑驳，露出下面生锈的铁皮。她走过去，打开信箱看了看——空的。
她盯着那个空信箱，忽然想起一个人。
那个笑起来的眼睛弯成两道月牙的朋友。那个关窗的时候回头看她，说“骗子”的朋友。那个后来走进一个小山村，就再也没有消息的朋友。
她们说好要写信的。
朋友走的那年，说，我会给你写信的，到了就写。她说好，我等着。朋友说你别等，我写得慢。她说慢也没事，写就行。
然后一年过去了，两年过去了，十年过去了，三十年过去了。
一封信也没有。
陆悬不知道朋友是忘了，还是写了没寄出来，还是寄出来了但丢了，还是……她不愿意想那个“还是”。她只知道，后来她连那人的姓都想不起来了。只记得名，只记得眼睛，只记得关窗时那个回头。
她走进的那个小山村，叫什么名字？在哪个方向？她不知道。她只知道那人从那里再也没有出来过。
阳光落在那些锈迹斑斑的铁盒子上，落在她的手背上，落在她拿着的黑色旧伞上。巷子里很静，静得能听见自己的呼吸。
陆悬摇了摇头，关上信箱，继续往前走。
巷子快到头了。再走几步就是大路，就能看见人群，听见热闹。
她放慢了脚步，不知道要不要再往前走。
然后——
一阵喧闹从远处涌过来。
像潮水。像江潮涨起来的时候，轰隆隆的，从很远的地方传来，越来越大，越来越近。鼓声，锣声，人的笑声，音乐声，混成一片，震得空气都在抖。
陆悬愣住了。
她转过身，朝巷口望去。
巷子的尽头，是那条她走了几十年的老街。平时那里很安静，只有几个老人坐在门口晒太阳，偶尔有辆电动车慢悠悠地骑过去。
现在那里全是人。
红的，黄的，绿的，五颜六色的衣服，五颜六色的旗子，五颜六色的气球，挤满了整条街，挤得水泄不通。有人在跳舞，有人在唱歌，有人在敲锣打鼓，有人举着大大的横幅，上面写着几个金色的字——太远了，看不清写什么。
庆典。
它撞进她的眼睛，像一艘巨大的船从雾里驶出来，避无可避，躲无可躲。
阳光落在她身上。喧闹涌过来，淹没了她。
叮铃——叮铃——风铃的声音从很远很远的地方传来。