陆悬是被灯笼吵醒的。
不是声音——灯笼不会出声。但那光从门缝里挤进来，红的，暖的，一条一条，落在床前的踏板上，落在她昨晚脱下的鞋上，落在墙角那盆半死不活的兰草上。那光在动，一晃一晃的，像有人在门外走来走去。
她坐起来，揉了揉眼睛。窗外的天已经暗了，是晚上。她不知道自己睡了多久，只记得下午被妈妈按在床上，说睡一觉才有精神逛夜市。她不想睡，可眼睛自己闭上了。
现在她醒了。
她跳下床，光着脚踩在踏板上，凉凉的。她跑到门边，把门拉开一条缝，往外看。
院子里的灯笼全亮了。
大的小的，圆的方的，挂在廊下，挂在树上，挂在晾衣服的竹竿上。红的黄的粉的，照得整个院子暖洋洋的。妈妈站在井边打水，爸爸在往墙上贴一张红纸，贴歪了，又揭下来重贴。隔壁的婶子端着一盆炸好的藕盒从厨房出来，看见她，喊了一声：醒了？快出来吃！
陆悬把门推开，跑出去。
巷子里已经有人在走了。
她跑到巷口，站住了。
她在这条巷子里住了十几年，从没见它变成这样。
灯笼。到处都是灯笼。从每家门口伸出来的，从每根电线杆上挂下来的，从巷子上方拉起来的绳子上垂下来的。红的黄的粉的，一串一串，像熟透的果子，在风里轻轻晃。灯笼下面是人，好多好多人，穿什么的都有——长衫马褂的，旗袍洋裙的，戴礼帽的，光着头的。他们慢慢往前走，肩膀碰着肩膀，手臂擦着手臂，像一条发光的河。
空气里有味道。油炸的香，糖的甜，还有一点点陌生的、从哪家铺子里飘出来的奶油味。远处有锣鼓声，咚，咚，咚，一下一下，不急。还有音乐，不是锣鼓，是另一种，软软的，绵绵的，像从很远的地方飘来的。
陆悬站在巷口，看着那条发光的河，不知道该往哪走。
然后她的肩膀被人拍了一下。
她猛地回过头。
身后站着一个人。一个姑娘，和她差不多大，手里举着一串糖葫芦，山楂红红的，糖壳亮亮的，在灯光下闪闪发光。那姑娘看着她，笑着，嘴在动，在说什么。
但陆悬听不清。
不是声音太小，是那声音像隔着一层什么——水，或者雾，或者时间。她看见那姑娘的嘴在动，看见那笑容弯弯的眼睛，看见那串糖葫芦在灯光下一晃一晃。但那人说了什么，她一个字也听不见。
她想问，你再说一遍？
可话还没出口，旁边又有人挤过来。
另一个姑娘，也和她差不多大，手里拎着一盏灯笼，纸的，圆圆的，上面画着一条鱼。她用另一只手护着腰间，那里鼓鼓的，大概是妈妈给的钱，怕被人挤丢了。她也笑着，看着陆悬，也在说什么。
还是听不见。
陆悬站在那儿，看着那两个姑娘。她们的脸是亮的，被灯笼照得暖洋洋的。她们的眼睛是弯的，在笑。她们的手，一个举着糖葫芦，一个拎着灯笼。她们是她的朋友。她知道。她记得。
但她们是谁？
她张了张嘴，想问，你们叫什么？
但她没问。
她们都看着她，嘴在动，在说什么。
但陆悬听不清。
不是声音太小——街上太吵了。锣鼓声，人声，留声机里飘出来的西洋曲子，混在一起，把她耳朵填得满满的。她看见那两个姑娘的嘴在动，看见那两张笑脸，看见那串糖葫芦和那盏灯笼一晃一晃。但她们说了什么，她一个字也听不见。
她往前凑了凑，想听清。
那个举糖葫芦的姑娘笑着，把手伸进口袋里，摸出一样东西。
是一个小玩意儿，泥捏的，鸟的形状，身上刻着几道简单的花纹，像是羽毛，又像是水波。她把它举到嘴边，吹了一下。
呜——
声音不大，细细的，长长的，像鸟叫，又像风声。在满街的喧闹里，那声音几乎听不见，但陆悬听见了。不知道为什么，她就是听见了。
那个姑娘把泥鸟递给她。
陆悬接过来，低头看。泥是灰褐色的，磨得很光，上面刻的花纹是波浪形的，一圈一圈，绕在鸟身上。她把它举到嘴边，也吹了一下。
呜——
那声音从泥鸟肚子里钻出来，细细的，长长的，像回应。
她抬起头，看着那个姑娘。那姑娘笑得更开了，眼睛弯成两道月牙。旁边拎灯笼的那个也笑，伸手接过泥鸟，也吹了一下。三个人，站在巷口，你吹一下，我吹一下，呜，呜，呜，像三只刚醒来的鸟。
陆悬把泥鸟攥在手里，舍不得还了。
那个姑娘摆摆手，意思是送给你了。
陆悬想说谢谢，但街太吵了，她张了张嘴，又闭上了。她把泥鸟小心地塞进口袋里，拍了拍，确认不会掉。
那个拿糖葫芦的姑娘已经把糖葫芦塞到她手里了。凉的，甜的，山楂的香气钻进鼻子里。那个拎灯笼的姑娘拉住她的手，往人群里走。她的手是暖的，软软的，握得很紧。
陆悬被她们拉着，走进了那条发光的河。
街上全是人。
不是那种挤得动不了的密，是那种被推着慢慢往前走的稠。两边是铺子，一家挨一家，门口都挂着灯笼，照得亮堂堂的。有的铺子是老的，木头门板，雕花窗棂，卖的是笔墨纸砚、香烛锡箔。有的铺子是新的，玻璃橱窗，里面摆着花花绿绿的东西——搪瓷盆、玻璃杯、洋娃娃、小汽车。橱窗里也亮着灯，电灯，白白的，和灯笼的红混在一起，照得那些东西发亮。
陆悬被两个朋友拉着，走得很慢。拿糖葫芦的那个走在左边，一边走一边吃她自己的那串，咬一颗，嘎嘣一声。拎灯笼的那个走在右边，小心地护着腰间，不时低头看一眼。
陆悬还是听不清。但她看她们的嘴型，大概是在说：这是什么？那是什么？
陆悬听不出来她们是哪里的口音，但看她们看什么都新鲜的样子，就知道不是本地人。
她们路过一个糖画摊子。老头坐在摊子后面，舀一勺糖稀，在板上画。几下就是一只蝴蝶，翅膀张开，透明的。旁边围着一群小孩，伸着脖子看。陆悬站住看了一会儿，想起小时候妈妈也给她买过。那只蝴蝶她没舍得吃，放了一晚上，第二天化了。
拿糖葫芦的姑娘拉她，意思是走吧。她跟着走。
路过一个卖糕的摊子。热气腾腾的，老板娘往模子里倒米浆，盖上盖，等着冒热气。有人排着队，手里捏着零钱。拎灯笼的姑娘看了一眼，又低头看自己的腰包，没停。
路过一个拉洋片的。一个大箱子，箱子前面有几个圆洞，小孩们挤在那儿，眼睛贴着洞往里看。拉箱的人站在旁边，一边拉绳子换画片，一边唱着什么。陆悬听不懂唱的什么，但那些小孩看得入神，眼睛一眨不眨。三个姑娘都站住了，踮着脚往里看，但人太多，什么也看不见。
她们踮了踮脚，轮流将一人架起来，最后放弃了。
她们继续走。
路边有个照相馆的人在外面摆摊。一块大布，画着洋楼和花园，前面放着几把椅子。有人坐在那儿拍照，摄影师钻在黑布里，手捏着一个橡皮球。咔嚓一声，那人站起来，换了下一拨。
拎灯笼的姑娘看着那边，脚步慢了。陆悬看她，然后拉住她们走过去，看了一会儿，又继续走。
走到一个岔路口，人更多了。两边都是人，往这边挤，往那边挤。她们被夹在中间，走不动了。拿糖葫芦的姑娘踮起脚往前看，嘴里说着什么。还是听不见。但陆悬看她的口型，大概是说，走这边。
她们往左边挤。
左边是一条更宽的街。两边是洋楼，三层高，有圆圆的窗子和雕花的栏杆。楼下是铺子，橱窗里亮着电灯，照得里面亮堂堂的。有一家铺子门口放着一个留声机，大喇叭，金色的，正在放音乐。软软的，绵绵的，像从很远的地方飘来的那种。陆悬听不懂那是什么曲子，但听着让人想停下来，站着听一会儿。
她们站了一会儿。
拎灯笼的姑娘忽然拉了拉她，指了指前面。那边有个卖冰淇淋的。一个小摊，上面放着几个玻璃罐子，罐子里是白的粉的黄的冰糕。有人站在摊子前面，手里举着一个纸杯，拿小木片舀着吃。
两个姑娘也停下来，看着那些罐子。
陆悬从口袋里摸出几个铜板。她把铜板递给摊主，要了三杯。白的，凉的，奶香的。
她把两杯塞到那两个姑娘手里。
她们接过去，你看看我，我看看你。
陆悬舀了一勺放进嘴里，冰的，甜的，滑滑的，一下就化了。她愣了一下，看着手里那个纸杯，不知道这东西是怎么变出来的。
拿糖葫芦的姑娘已经在吃第二勺了，一边吃一边笑，嘴边的奶油都没擦。拎灯笼的那个小口小口地吃，眼睛亮亮的，像发现了什么宝贝。
她们站在街边，把那杯冰淇淋吃完了。纸杯扔进路边的筐里。
然后锣鼓声近了。
她们顺着声音往前走。人群也开始往那边涌。走到一个广场边上，前面已经挤满了人。她们挤不进去，只能站在外围，踮起脚往里看。
是舞狮。
两头狮子，金的红的，在人群围成的圈里跳。一个人撑着狮头，一个人撑着狮尾，配合着鼓点，摇头摆尾。鼓声咚，咚，咚，一下一下，震得脚下的石板都在颤。狮子转了几圈，然后一跃，跳上了高桩。
人群里爆发出一阵惊呼。
陆悬被那惊呼震得耳朵嗡嗡响。她踮着脚，从人头的缝隙里看见那头金狮在高桩上走，一步一步，稳稳的。然后它停住，前爪抬起来，悬空，整头狮子只靠后腿站在一根桩上。人群又一阵惊呼。
她看不见了。前面的人太高，挡得严严实实。她只能听见鼓声，听见欢呼，听见偶尔炸开的锣响。
拿糖葫芦的姑娘拉着她，走吧，看不见。她们退出人群，继续往前走。
她们在街上走了很久。
看了高跷。有人踩着比人还高的木腿，穿着花花绿绿的衣服，在街上走来走去。小孩们跟在后面跑，仰着头看。
看了旱船。一个人站在纸糊的船里，一个人在前面拉，船就一摇一晃地往前走。拉船的人一边走一边唱，唱的什么，听不懂。
看了说书。一个老头坐在茶楼门口，面前放着一张小桌，桌上摆着茶壶和醒木。他手里的扇子一摇一摇，嘴一张一合，说的是什么英雄好汉。旁边围着一圈人，听得入神。
看了套圈。地上摆着一排小玩意儿，泥人、哨子、玻璃弹珠。有人拿着竹圈往里扔，扔中了，摊主就把东西递给他。没扔中，掏钱再来。
拿糖葫芦的姑娘也想套，从口袋里摸出几个铜板，换了三个圈。第一个扔偏了，第二个擦着边过去了，第三个落下去，套中了一个泥人。她跳起来，笑着，把那泥人塞到陆悬手里。泥人小小的，红脸蛋，笑眯眯的，像个娃娃。
陆悬拿着那个泥人，看了很久。
天越来越黑了。但街上的灯越来越亮。
电灯，煤气灯，灯笼，一起亮着。那些光混在一起，照得整条街像白天一样，但又比白天好看。是那种暖洋洋的好看，让人想一直走下去。
她们走到一座酒楼前面。
楼有三层，木头的，雕花的窗棂，檐下挂着一排大红灯笼。门口人来人往，有人进去，有人出来，都是穿得很体面的人——穿长袍马褂的先生，穿旗袍的太太，穿洋装的年轻人。
拎灯笼的姑娘拉着她们往里走。
里面更热闹。一楼大堂里摆着十几张桌子，差不多都坐满了。有人在划拳，有人在说笑，有人站起来举着杯子敬酒。跑堂的端着盘子在桌间穿梭，嘴里喊着“借过借过”。空气里飘着菜香，酒香，还有淡淡的脂粉香。
她们上了楼。
二楼也是一样的热闹，但比一楼安静一点。她们没停，继续往上。
三楼。
推开楼梯口的那扇门，世界突然安静了。
不是真的安静——楼下的声音还能听见，锣鼓声，人声，音乐声，都还在，但隔了一层，闷闷的，像从很远的地方传来的。房间里亮着灯，一盏电灯，罩着乳白色的玻璃罩，光软软的，落在桌上，落在椅子上，落在那扇打开的窗户上。
窗户开着。夜风从外面吹进来，带着街上的味道和声音。
陆悬走到窗前，往下看。
整条街都在她脚下。灯火，人群，彩旗，招牌，一辆慢慢开过的汽车，一顶从人群上空飘过去的气球。街一直延伸到看不见的地方，消失在夜色里。
拿糖葫芦的姑娘站在她左边，靠着窗框，往外看。拎灯笼的姑娘站在她右边，把灯笼放在窗台上，也往外看。
她们就这么站着，看了很久。
陆悬指着远处，江边的方向，说，那边的灯船，每年都放。
远处传来锣鼓声。
她们顺着她手指的方向看过去。江边，灯亮了。一盏一盏，从江边往江心延伸，是灯船。那些船慢慢地开，船上挂满了灯笼，红的黄的，在江面上排成一排。江水里也有灯，倒映着，一晃一晃的，分不清哪边是真的。
举糖葫芦的姑娘指着那边，嘴在动。陆悬看着她的口型，是两个字：好看。
她点头。
锣鼓声又近了。另一边，街上，巡游的队伍来了。彩旗，锣鼓，高跷，旱船，还有一辆一辆的花车。车上扎着彩绸，扎着纸花，扎着那些她叫不出名字的东西。车上有的人穿着戏服，有的人在舞扇子，有的人站在那儿朝人群挥手。人群跟着队伍走，像一条流动的河。
拎灯笼的姑娘也指着那边，也在说什么。也是那两个字：好看。
她又点头。
然后是天空。
烟花炸开了。就在远处，江面上空，炸成一大朵，金的红的绿的，照亮整片天。然后是第二朵，第三朵，第四朵，一朵接一朵，炸得天空没有空隙。烟花的光从窗户里涌进来，落在她们脸上，落在那盏灯笼上，落在那串吃了一半的糖葫芦上。
她们仰着头，看着那些烟花一朵一朵炸开，一朵一朵散落。
陆悬看着看着，忽然觉得有什么东西从脸上滑下来。
不是眼泪。她不知道自己哭了。
她只是看着那两个朋友，看着她们被烟花照亮的侧脸，看着她们仰着的下巴，看着她们垂在窗台上的手。她想叫她们的名字，但叫不出来。她想问她们叫什么，但问不出来。她想抓住她们的手，让她们别走，但她们就在这儿，在她身边，抓着窗框，靠着窗台，仰着头，看着同一场烟花。
她伸出手，想去够那个拿糖葫芦的姑娘的手。
够到了。
凉的。沾着糖浆的，黏黏的。但那是真的，是她的手。
那姑娘回过头，看着她，笑了一下。笑得很轻，很淡，像窗外正在散去的烟花。
然后她回过头，继续看。
陆悬也回过头，继续看。
她不知道她们叫什么名字，不知道她们从哪里来，不知道明天还能不能见到她们。她只知道，这一刻，她们站在她身边，看着同一场烟花。
陆悬从口袋里摸出那只泥鸟，攥在手里。凉的，小小的，身上刻着波浪形的花纹。
她把它举到嘴边，吹了一下。
呜——
那声音细细的，长长的，在满城的喧闹里几乎听不见。
但两个姑娘听见了。她们转过头，看着她，笑了。举糖葫芦的那个也把手伸进口袋，摸出一个一模一样的泥鸟——原来她也有一个。她也吹了一下。呜——拎灯笼的那个笑着，从腰间也摸出一个。呜——
三只泥鸟，三声细细的长鸣，混在一起，飘出窗外，飘向那场正在散去的烟花。
烟花放完了。天空暗下来，只剩那些还没散尽的烟，灰白的，在夜风里慢慢飘。江面上的灯船还在，慢慢开远了。街上的巡游队伍还在，慢慢走远了。人群的喧闹声还在，慢慢变小了。
拎灯笼的姑娘把灯笼从窗台上拿起来，吹灭了里面的蜡烛。烟从灯笼口飘出来，细细的一缕，散在夜风里。
拎灯笼的姑娘把灯笼从窗台上拿起来，吹灭了里面的蜡烛。烟从灯笼口飘出来，细细的一缕，散在夜风里。
拿糖葫芦的姑娘把那串吃了一半的糖葫芦放下，从口袋里摸出三个东西——三个泥人，红脸蛋，笑眯眯的，一个是陆悬，一个是她自己，一个是拎灯笼的那个。她把它们摆在窗台上，并排，朝着窗外，朝着那场已经放完的烟花。
陆悬看着那三个泥人，又看看她们俩。
她们还是那样，笑着，看着她。
她想说点什么。想说谢谢，想说今天真好啊，想说你们叫什么名字，想说我们以后还能一起看烟花吗。
但她什么都没说。
她就那么站着，看着她们，站在那扇窗前。
窗外的灯还亮着。满城的灯，从这条街亮到那条街，从江边亮到江心，从她脚下亮到看不见的地方。那些光落在窗台上，落在三个泥人身上，落在她们三个人脸上。