第一场秋雨悄无声息地到来，清冷的雨水洒落在几乎干枯的枝头。雨水积聚，几片承受不住重量的落叶飘落到地上，落进水洼，随风漂泊。
李佳蔚到公司时，谢颂時正在熟悉红毯活动流程。
“卧槽卧槽不是我说，”李佳蔚匆匆忙忙地从外面走到正在休息的谢颂時身边，压着嗓子说，“周幸钧什么意思啊？”
谢颂時拿起桌上的矿泉水喝了一口，没说话，闭着眼继续休息。
“我都听说了！哎呀老谢！”李佳蔚拽过谢颂時拿水的手，瓶子里的水洒在桌面上，他抽了两张纸胡乱擦了擦，“你可得提防着点儿，家里什么的都看好了，别又被那人阴了。”
“你怎么比我还着急，”谢颂時擦干手上的水，“他最近挺老实的。再说了，我家你不是知道吗，除了你……和李棉，没人进过我家门。”
“总之，你小心点儿他就是了，有什么需要的招呼兄弟一声哈，别客气。”
李佳蔚说完离开，几分钟后又折回来，嘿嘿笑着对谢颂時说：“下班一起走呗，我刚从外地回来，没开车来公司。”
谢颂時脚下踹了他一脚，回了句“知道了，快滚”。
雨一直下，俩人下班时，公司门口已经被淹得水泄不通了。幸好两人直奔地下停车场，并未淋湿裤腿脚。
回去的路上堵车，大雨如瀑布般从挡风玻璃上哗哗流下。
车内，李佳蔚坐在副驾驶上忘我地唱着歌，谢颂時左手搭在窗沿，单手把着方向盘，食指有一下没一下地敲击着。
一道闪电撕裂整个天空，灯火通明的城市里无人察觉，紧接着一声惊天动地的雷声，才把整个城市惊醒。
谢颂時敲击的手指一顿，随后敲地更快更乱。他心里没由来地一紧，眉头微蹙，那股熟悉的、如影随形的不安感，顺着脊椎爬了上来。
“哎呀你别敲了，我拍子都被你敲乱了。”李佳蔚被谢颂時敲得头疼。
前面的车移动了一小段路，谢颂時轻踩油门，“你说，李棉……请怕打雷声吗？”
谢颂時想起来他给猫改名的事情，李佳蔚还不知道。
“搞半天你在担心这个啊？”
李佳蔚抬手把车内的音乐音量调小，“不怕吧，不过说实话，我也不怎么知道。”
李佳蔚越说越没有底气，他确实不怎么了解。李棉买回来也没几个月，那几个月天气好，就算下过几场大雨，也没有今天这么大雷声的时候。
听完李佳蔚的回复，谢颂時眉头皱得更紧了。
路程再长，也总有尽头。谢颂時把车开进地下车库，车还没停稳就解开安全带下了车。
李佳蔚疑惑地也想跟着下车，刚解开安全带，手里就被塞进一把车钥匙。
“你把车停好，我先上去看眼李棉。”谢颂時在他耳边留下这句话就快步走去电梯。
李佳蔚看着手里的车钥匙，心里嘀咕着谢颂時什么时候这么爱猫了。
-
家里没开灯，中午的外卖还在桌上放着，看着没吃几口，旁边的汽水易拉罐倒是空了。
整个家里静得出奇，只有窗外雨落的声音和点点雷声时不时传来。
“我回来了。”谢颂時习惯性地说了一声。
没人回应。
他顿了顿，换鞋的动作加快，抬高音量：“李棉？”
还是没人回应。
玄关的感应灯兀自熄灭了，屋子里静得只能听见他自己的呼吸声。往常，小猫早就该踢踢踏踏地跑过来，黏着他问又带什么好吃的回来了。
“李棉！”他猛地推开卧室门，被子凌乱，空无一人。浴室、厨房、阳台……所有地方都找遍了。
没有。
他拿出手机给李棉拨去语音电话，细微的铃声从沙发缝里响起，谢颂時把手机拿出来，放到桌上。
谢颂時站在空荡荡的家里，明明是外面在下雨，他却感觉，自己整个人都被从头到尾地浇透了。
他指尖颤抖着想要联系李佳蔚，余光忽然瞥见手机上门锁app的图标。他慌忙地点进去，结果却让他直接冻在原地。
那是一条两个多小时前的通知：17:34:45，指纹“李棉”开门，门锁已锁定。
这条通知像一道惊雷，在他的脑子里炸开。两个多小时了，雨那么大，他能去哪儿呢？
几乎是同一瞬间，无数最坏的画面不受控制地涌入脑海：李棉在陌生街头茫然无措的样子；被来往的车辆吓得蜷缩在路边的样子；甚至是被不怀好意的人逼到角落……
他猛地闭上眼睛，甩开这些念头，但指尖的颤抖已经无法停止。
-
谢颂時已经记不清自己是怎么出门、又是怎么打电话给李佳蔚的了。
谢颂時冲进消防楼梯，脚步声在空洞的楼梯间激起巨大回响。他一层层地找，喊着李棉的名字，声音从焦急逐渐变得沙哑。
他明明教过李棉不要给陌生人开门的，他也教过李棉怎么使用电梯，万一他被别人发现，被别人抓走……
这个念头让他胃部一阵痉挛。
楼梯间里没有李棉的身影，谢颂時跑出楼门。雨水混合着汗水从他脸侧滑下，溅在他卷起的衣领上。他来不及抹一把脸，冲进雨里向小区门口跑去。
“保安大哥！你有没有看到一个男孩出去，大概这么高，应该穿了件黑色卫衣，脸圆圆的。”谢颂時焦急的脸出现在保安室。
小区的业主保安都熟记于心，他回想了一会儿，摇了摇头，“没见过这号人，进进出出的都还是那些人。”
雨越下越大，忽明忽灭的闪电时不时撕裂天空，雷声像是嘲笑人类的无能。
谢颂時浑身湿透，头发狼狈地贴在额前，昂贵的外套吸饱了雨水，沉得像是要把他拽进地里。
他行无章法地穿梭在楼栋之间，像一头被夺走了幼崽的困兽，手电筒的光柱劈开雨幕，却照出一片又一片令人窒息的空旷。
胃里的痉挛加剧，演化成一种生理性的恶心。他的眼前开始闪现出不属于此地的画面：李棉被困在一间没有窗户的房间里，四面八方都是闪烁的红色光点。
那是他噩梦里才有的镜头指示灯。
“不……”他猛地甩头，雨水飞溅。
“李棉——”
他的呼喊被滂沱的雨声吞没，回答他的只有远处滚过的雷声。一种近乎绝望的无力感扼住了他的喉咙。
小区这么大，世界这么大，如果李棉真的跑出去了，他要去哪里找？
【警告！检测到宿主处于“轻微受惊”状态，位置信号微弱】
王二狗的声音如同救命稻草般出现，谢颂時几乎失控地喊：“能不能查到他在哪里？”
【无法定位宿主位置】
冰冷的回答淹没在雨声中。谢颂時抹了把脸上的雨水，强迫自己镇定，拖着灌铅似的双腿朝角落里的最后一栋楼跑去。
一辆汽车迎面驶来，炽白的灯光照得谢颂時睁不开眼。他偏头避开，与副驾驶窗后一道模糊的视线短暂交错。
熟悉的目光令他脚步一顿，一股比雨水更冷的寒意掠过心头，但现在他无暇顾及。
他没做停留，继续向前跑去。
手电筒的白光扫过灌木丛，谢颂時声音沙哑地喊着李棉的名字。耳边雨声雷声混杂，他却隐隐约约听见几声细微的猫叫。
冬青树丛传来一阵窸窣声，谢颂時屏住呼吸往里走，脚下的枯叶被踩得咯吱作响。
突然，窸窣声变大，谢颂時还没来得及反应，身子猛地向后一仰，怀里就撞进一个湿漉漉的小团子。
“喵……”熟悉的猫叫从怀中传来。
听着这声音，谢颂時浑身的血液好像都冲到了头顶。他紧紧抱住李棉，力气大得让小猫忍不住哼唧了一声。
“你跑出来干什么！知不知道我有多……”话刚吼到一半，谢颂時的掌心感受到小猫冰冷剧烈的颤抖，以及它拼命往自己怀里钻的微弱力道。
就像被一盆冰水混合着滚烫的岩浆当头淋下，滔天的怒火和恐惧在到达顶点的瞬间，轰然倒塌，碎成一片冰冷的劫后余生的虚脱和后怕。
他所有的声音都堵在了喉咙里，用尽全力把小猫按进胸口，力道大得像是要把它嵌进自己的身体里。
几秒死寂的拥抱过后，他松开一点，双手捧起小猫，目光一寸一寸地扫视过它的身体。确认小猫没有什么大碍后，他才长长地松了一口气。
远处的路灯在谢颂時眼里忽明忽暗，光线折射过雨滴，幻化成一片湿漉漉的、摇曳的白色小花。
谢颂時强撑的力气仿佛瞬间被抽空，声音哑的只剩气音，“你吓死我了……”