正午的阳光毒辣地翻炒着地面，宽阔的马路上，有三个背着大包小包的身影正沿着斑马线狂奔。
“跑快点，小心转弯的车。”
妈妈拎着沉重的袋子，气喘吁吁地在前面催促。
“妈妈，我，我，我跑不动了。”
陶逸野背着隆起的书包，机械地倒着往前迈步。
阳光捏搓着她的肌肤，不停地改动着水珠的流向；空气里隐藏着利刃，被气裹挟着乱刀搅动干涩的沙丘；影子蜷缩在脚下，紧紧攥着上方那隐隐约约的香味，扯得手中的那只烤鸭越发沉重。
“坚持一下，我们要赶不上车了。”
妈妈的手肉眼可见的红肿，不知道哪个角落翻出来的袋子已经有点破损，鼓囊囊地塞满了各式吃食。
树也没有风。
“快点快点，绿灯开啦！”
最前方的妹妹拎着一只烤鸡，比烤鸭小了一大圈但依旧有分量。她紧握着书包带奔跑，手边的烤鸡抓着风转圈，又在翩然间更换舞伴。
陶逸野缀在最后，印象中不过100米的路程此时还未过半。
她大张着嘴，灼热的空气胀的稀薄，前方的树荫断了一截，路面泛着白，像一片铺着白沙的海，刺着眼。
陶逸野闷着头往前冲，妹妹马上就冲到站台了——
白沙退潮了，只留下被冲刷的黑色颗粒。连绵的黑影急匆匆地游过，陶逸野撑着头，努力辨别一闪而过的车号。
4路，810，7路……
“妈妈妈妈妈！7路！7路要到公交站了！”
呼吸扯得生疼，陶逸野顾不上快滑进眼中的汗珠，咬着牙往不远处的站台跑。
妹妹已经到站台了。
她跟着公交车行走，身前身后挤满了包裹，门开的瞬间又被挤离车门，无措地看着空荡的车厢和刚刚踏上站台的亲人。
“嘀！”
一家人挤上了车。
空荡的车厢挤得满满当当，妈妈喘着气，把妹妹轻轻揽入身前。7路的终点站是迢云西客站，车厢内遍地大包小包，估计她们得站一路了。
.
“今年这么早就回去啊。”
国字脸的司机叔叔站在客车旁，看着是很敦实的那种人，之前每年回老家都是他在开车。
“诶，好久不见啊来富，这不都放假了嘛，在迢云待着也是待着，还不如回去看看我爹娘和春故呢。”妈妈笑着接话，顺手推了推有点上不去的妹妹。“往前面坐啊。”
“我记得你家俩姑娘是不是都晕车来着，就往第一排坐啊，第一排还通点风。塑料袋，前面那个兜，用的话自己拿啊。”
“行谢谢啊。”
来福叔没上车，叼着一根烟站在车门前，跟过路的谁都聊着两句。
“要觉得闷就先下去走走。”
妈妈坐在另一边，低着头摆放她们的行李。
报时器响了，连带着头靠着椅背嗡嗡地震。
陶逸野闭着眼。身旁的妹妹已经睡了，车不知道开到了哪儿，一颠一颠的跳个不停，后排的汽油味顺着过道飘了过来，中午走前偷塞的那口凉菜被挤上来，压得喉咙口紧紧地缩着。
陶逸野侧了头，用手虚虚拢住了鼻孔。
发车前抹的风油精还没散完，倒是短暂地盖过了那股客车味。
陶逸野歪着头，思绪不断清空又杂乱，在不知道走了几个隧道后，终于迷迷糊糊地睡着了。
.
“唔！”
陶逸野是被感官叫醒的，她捂着嘴，抬头看了一眼——16:10分，大概还有二十分钟就能到姥姥家村口。
胃里有什么在翻滚，蒸的喉咙也灼痛。
左前方的车窗不知何时开了一半，温热的风顺着座位舒展，陶逸野从书包左侧掏出一瓶饮料，清爽的茶香在鼻腔里流淌，她仰头喝了几口，脑袋终于安静下来。
车内已经没多少人了，陶逸野撑着头，百无聊赖地盯着道路两侧的农田。田里什么都有，玉米，西红柿，豆角，南瓜……还有不知道谁家种的向日葵，气昂昂地背对着他们，白色的蝴蝶乘风飞舞，明黄的花瓣肆意摆动。
“到了。”
客车停在村口，她们是最后一波乘客了。
沉重的行囊重新戴回身上，陶逸野把着扶杆，颤巍巍地从台阶上下来。
妹妹已经蹲在路边大吐特吐，不远处的草丛里扔着使用过的塑料袋，陶逸野背着身，压抑着喉间的气泡。
她们顺着小路往里走。
村里静悄悄的，偶尔有几只小狗路过，也很快钻进了巷子里。姥姥家离村口不远，依附着一座矮山建在了山脚的土坡上，红墙黑瓦很是醒目。
“汪汪汪！”
门内传来一阵急促的叫声，两姐妹悄悄躲在妈妈身后，看着一双布鞋停在了门内，脚边还转着一根黑色的尾巴。
“咳咳——进来吧咳——咳咳！”
一年没见，大姨的咳嗽好像又严重了，上班的摩托车停在门边，车上还挂着一顶草帽。
“园子里刚浇过水。”大姨憋着喉咙，脸涨得通红，“别给我闹下一身泥咳咳——到时候咳——还得给你们娘母俩拾掇。咳——咳咳！”
“什么你给我们拾掇，我自家不会洗？！”小路上没有什么遮蔽，一路走来妈妈早就被晒得冒汗，皮肤被热浪蒸熟发烫，“这狗今儿也没出咯？”
小黑跑在妈妈前边，黑色的毛发在阳光下熠熠生辉，他吐着舌头，“汪”地一声跳回了自己的花园。
“随你便，你爱咋洗咋洗。”大姨拨开门口的珠帘，突然提高了声音：“娘——你瞅瞅谁回来咧——”
蓝色的珠帘垂在门口，木门上还是那两幅秦琼与尉迟恭，举着剑，一左一右地看着对方。
陶逸野跟在母亲后边进了门。
“娘！你认出我是谁来啦不？”
“姥姥。”“姥姥。”
妈妈把行李堆在柜子上，转身站回姥姥面前。
陶逸野和妹妹把吃的靠在行李旁，拎着自己的书包放到了大姨的床上，探头探脑地站在了门边。
“你，你是观礼，我不傻，我认得呢。”
姥姥的背好像更弯了，衣服松松垮垮地挂在身上，帽子下的头发灰雾雾的一截，更像一座小山了。
“还能认出我来啊？那这俩你认得不？知道是谁了不？”
“认得，我都认得，都是你闺女。”姥姥的声音翁翁的，说两句就要扭一下头。她抬起手，摸了摸两人的手背，“这是你家大的，逸野，这是你家那个小的么，叫迢汀。”
“行啊娘，都记着呢，你俩咋不跟简婆(pò)打个招呼。”
妈妈的手在两人背部轻轻拍了两下，示意她们再往前走走。
“我们刚刚就叫过了！”妹妹不满地小声嚷了几句，还是跟着姐姐乖乖地站在姥姥面前。
“姥姥好。”“姥姥好。”
“好，好，都好，不用在我跟前站的了，该去哪儿去哪儿吧。”
“娘，去外头坐坐哇，日头不晒了——”
大姨拿来姥姥的拐棍，胳膊探进姥姥的胳肢窝下暗暗发力，姥姥被大姨撑起来，颤悠悠地往院子里走。
“走，我们去看看简爷(yè)。”
妈妈带着她们走进里间。
里间没开灯，有一扇窗户开在衣柜顶，挨着郁葱葱的树林，暗沉沉的一片，只有通往大姨房间的窗户来透光。
“dāng。”
妈妈拉下灯泡的吊绳，姥爷躺在炕上，侧着身，黑瘦的皮肉紧绷着骨头，头发比去年短了不少，也白了不少，还是一如既往的单薄。听到动静，姥爷努力地撑起自己，硬朗的脸颊因为病痛变得瘦削，高挺的鼻梁也只剩骨头，两侧凸起的颧骨散满了棕色的斑点，再往上的眼睛浑浊却沉稳。
妈妈急忙绕过氧气罐去扶姥爷。
“你回来咧啊。”姥爷的声音沙沙的，轻飘飘地浮在空气里，“俩孩儿也回来咧啊。”
他伸手，枕头前的小柜子上放着一个箱子，里面塞满了他所需要的药物。他的二女儿扶着他，顺手就把那遥不可及的箱子拿了过来。他解开了最上边的那个袋子。
“来，过这来。”
姥爷坐在炕上朝她们招手，她们凑过去，手心里被塞入几块冰糖。
“吃去吧，想吃了再寻你简爷拿。”
姥爷朝她们笑着，颤着手把袋子又系上了。
“谢谢姥爷。”“谢谢姥爷。”
“哎，耍去吧，不用在屋里陪我的。”
陶逸野牵着妹妹往出走，没忍住回了头。
妈妈面对面扶着姥爷，嘴里念着这一年的家长里短，姥爷侧对着她们，撑着腿坐在床褥上，很认真地看着妈妈，温和地，缓慢地回应着妈妈的话，嘴角还挂着那抹笑意。
手被轻轻晃了晃，陶逸野回过神，牵着妹妹离开了里间。
.
“小黑，好乖啊小黑”
回来老家已经一周了，小黑再没有朝她们叫过。
他趴在自己的花园里，懒洋洋地等着阳光沐浴，尾巴一甩一甩地清理着地上的杂叶。
“小黑怎么不理我们啊姐姐”
妹妹拿着门外拔来的狗尾巴草，无聊地在地上画圈。
“不知道，小黑可能是想自己休息吧。”
陶逸野撑着头，不远处小黑依旧闭着眼趴在地上，她们已经在这里蹲了好一会儿了，小黑却只睁过几次眼。
“先去玩别的吧我们，等一会儿再来找小黑玩。”
姐妹俩举着花花草草，又挪到煤堆旁的枣树下，热火朝天地蹲在树下讨论。
“你来抓我呀姐姐！”妹妹突然跳起来绕着菜园子跑到了对面，兴奋地跳着朝她招手，“抓到了就换人！”
“哇哈哈哈你输定了！”
陶逸野怪笑着冲过去，妹妹早就跟着跑到了另一侧，来来回回几次两人也不再停下来喊话，风一般绕着菜园子奔跑。
“我要抓住你了！”
妹妹的身影就在前方，陶逸野伸着手，脚下越跑越快，泥土上的声音也越来越紧。
有什么在她后面！
前面就是拐弯，陶逸野微微侧头，黑色的尾巴在视野里一闪而过，小黑不知何时加入了这场游戏。
“妹妹妹妹！小黑在我们身后诶！”
妹妹兴奋地叫了一声，在前面跑得更欢了。陶逸野收回手，紧紧踩着妹妹的影子，听着风在耳边一圈圈的呼啸。
她们跑得很快了，小黑跟得更快了。
陶逸野紧跟着妹妹，小黑的喘息越来越大，不时有一股暖流喷在腰上。
陶逸野开始害怕，她催促着妹妹快跑，眼前好像又播开了《动物世界》，高大威猛的猎食者在草原上奔跑，然后纵身一跃咬住了逃跑的猎物。
“进屋！快进屋！”
陶逸野疯狂拍打着妹妹的肩膀，她们在下一圈拐进了屋内。
一条黑色的影子从屋前闪过，过去了，又过去了，院子内只剩下一段残影，疯一般绕着菜园子奔跑。
大姨和妈妈拎着一块冻肉从杂物间出来，阳光透过枝叶打在门口，两人站在原地，笑着不知道聊什么。
“妈妈妈妈小黑疯了！”
妈妈背对着她们随意摆了摆手，继续跟大姨聊天。
小黑跑得更快了，姐妹俩相跟着跑进大姨的房间，两个人趴在模糊的窗户前，眼睛害怕地跟着小黑转，心脏却渐渐慢了下来。
一圈，两圈……不知道跑了多久，小黑终于停了下来，他一头跌进树荫下，吐着舌头，身体剧烈的喘息着，良久都没有动静。
陶逸野出神地看着他，光滑黑亮的皮毛被风吹得凌乱，耳朵高高地竖着，四只雪白的爪子踩了不少泥，看不清有没有打结。陶逸野就这么看着，突然想起自己第一次见到他。
那是一个冬天，当时的小黑已经是现在这个样子了，在院子里捕雀扑蝶，成天小跑着跟她玩。腊月下了雪，一人一狗在院子里乱跑，两缕白烟散在雾里，一回去哪儿哪儿都盖成白的了。
转眼间，已经三年半了。
陶逸野往前趴了一点，妹妹早就抛下她去玩了，她枕着胳膊，看着小黑的起伏慢慢平稳，平静趴在那里，不知怎么像极了正躺在里间的姥爷，又或是自己已经死去的鱼和小鸡。
无声无息地待在那儿，久久都没有移动。
她趴在窗边，静静地跟小黑待着，待到夜幕微沉。