小区里的山桃开花了，稀稀落落地绕在彩灯两侧。
学校里，各式各样的花灯挂在天空中，又会有零散的老师行走在做操的队伍里，浅淡的穗影打在白纸上，牵动着笔尖留下新一学期的社团名单。
一个个名字被不同老师记录，社团新旧更迭，成员也聚聚散散。
就如此刻一年级的队伍里，胖胖的短发女老师系着丝巾，缓慢地从队头聊到队尾。
陶逸野跟着主席台做操，恍惚间锣鼓声声，回忆整衣掸袖，叫板起唱。
.
元陆小学是迢云市的老牌小学，十三年前顺应国家政策发展开始推行素质教育。
随着不断施行，中高年级兴趣小组逐渐发展为全年级社团，入社时间也由一年一换缩短至一学期一换，社团的建立、运营和具体入社要求更是全权交由对应的指导老师负责。
最开始入学时，开放的社团并不多。
陶逸野整日跟着幼儿园的熟识瞎逛，东听一句西想一句，几天过去什么也不知道，只好压着时间线懵懂的跟随自己的喜好选择了美术社团。
妈妈看上去很开心，拉着她奔向超市底下的艺术城，于是陶逸野拥有了妈妈送给她的勾线笔，素描本和美术素材书。
冬天，她坐在教室里照着素材书一张张临摹，黑白的线条在粗糙的纸面上延展，画面一点点复杂，等比例的排满了一整本白页。
夏天，老师带领所有人在校园内采风，花坛里的西瓜虫，办公楼前的丁香花，墙角蔓延的枝叶，色彩丰富的校园被简单填入粗糙的世界。
她就这么坐在人群中，一画就是两年。
世界在笔下舒展，她再一次走过一段开满赞誉的时间。
时间里流淌着星星，那是继舞蹈之后，从远处汇聚而来的烁烁而行的绘画。
.
到了三年级开学时，陶逸野已经七拼八凑地整理出所有社团的信息——
最想加入的舞蹈社只接收一年级新生，次之的美术社与合唱团则是接收三年级以下学生，以及不限年级的转学生，这三个社团都各自拥有自己专属的活动室。
体育社，手工社面向全年级招收，活动地点不定，并且会分年级进行日常活动。
数学社主要进行一些课外数学相关的游戏与分享，语文社会带着成员讨论不同的文学作品，这两个社团只招收三年级及以上学生，分别在三年级的两个班级里活动。
科技社在办公楼二层的科学活动室，拥有一整面墙的模型，平时经常能看见社员拿着模型在校园内奔跑，英语社在四年一班的教室，大部分时间都在学习英文歌或是观看英文原声电影，这两个社团在学生四年级时才进行开放，不过因为科技社进社时需要通过老师考察，英语社又总是寂寂无名，所以两社的人数在众多社团里总是排在末尾。
七巧板社占有了四年级另一间教室，倒是全年级开放且一起活动，可惜因为太无趣总是沦为低年级和一部分磨时间的人的首选。
除此之外，每年学校都会有一部分小社团建立关闭，这部分社团往往以小众新颖为主题，吸引一部分学生加入。
.
不出意外，她本来应该继续选择美术社的。
但在那个大课间，在美术老师拿着名册走到她面前时，她收到了美术老师的提醒。
“连续三年都选择同一个社团的话，之后的学期就不能更改了啊。怎么样，这学期还是加入美术社？”
她想起前两天的体育课。
.
……
第一节体育课永远归属教室。
上课铃响起，一位年轻的女老师走进了教室。她对所有人告知之前的体育老师已被调到别的省市，接下来的几年将由她来继续上课。
“我叫许梧，许愿的许，梧桐的梧。也是很巧啊，我和学校另外一位体育老师的名字很像，他叫吴旭，我叫许梧。许愿有一颗梧桐树就是你们的老师我，大家不要记混了啊。来，班长。”
新的老师撑着桌子，手边透明的文具袋里装着一张光盘。
被叫上去帮忙的班长熟练地将它喂进灰色的多媒体，一种有点像啦啦操又有点像舞蹈的视频出现在屏幕上。
“视频里的这种运动叫健美操。”许梧老师靠向了旁边的窗台，眼睛缓缓扫过这个陌生的班级，“这学期我们的主要课程就是它。”
屏幕上的健美操夹着讲解开始循环，下课铃响起，许梧老师留下了健美操社成立的消息，由她直接负责。
.
确认的字眼就在耳边，风却一缕一缕地绕过她的碎发，打乱了她的记忆。
她的记忆在撕扯，美术和健美操，眼前还是那条开满赞誉的光带。
“不了老师，我这学期就不继续待在美术社了。”
炙热的阳光照在身上，她看见了自己的影子跳着幼年学过的一小段舞蹈，曾画过的图在指间沙一般随风散开。
隔天上午的体育课上，她正式向老师提出了申请。
.
健美操社的活动场地在学校的礼堂，紧邻着教学楼也紧邻着街，两边挂满了明亮的落地窗，两层高的天花板上挂着大而华丽的，只出现在公主城堡里的水晶灯。
班里只有三个人选择了健美操社——
陶逸野，英语老师的女儿宋晚黎，以及从舞蹈社退出来的同为教师子女的林岚心。
周四下午，午读的铃声刚刚响起，她们相跟着走向从未踏足过的领域。
阳光下，高高低低的女生们聚在门口，礼堂没人，谁都不敢再往前一步。
“在这儿挤着干嘛，都往进走啊！”
明亮的指引从身后响起，穿着亮粉色运动服的许梧老师拿着纸板走了过来。
她越过人群，在门口脱下鞋子拎在手里，浅棕色的齐耳短发随着动作在脸前轻晃，被阳光染成琥珀色。
她们看着她拎着鞋子走到礼堂最前方，转身笑着对挤在门口的学生们展示。
“所有人，都照我这样把鞋脱了，拎在手里别乱扔，到时候站好队了放在自己旁边，不然弄脏了地面就得你自己清扫了。”
她轻笑了两声，将鞋子放到旁边，继续远远地指示着众人。
“所有人自己排队列啊，每列最多站五个人，一个班的站一起啊，多出来的自己调一下。”
大家乱糟糟地拎着鞋子调整，六列五排正正好。
社团伴着铃声扬帆，每个人都站在瓷砖内，跟着老师的节奏练着永无止境的60秒。
.
“那边的那个女生，你在给她按摩呢压得那么轻！”
纸板指向陶逸野的方向，陶逸野抬头四处张望好奇谁被倒霉点了名。
“别看了就你，坐那么靠后干嘛。”
许梧老师将纸板换了个手，快步向陶逸野走来。
“往前，你底下的人没那么脆弱，用力压住就好。”
陶逸野被老师拉着前移，她感受到被压住的宋晚黎又低了几分，整个人都开始颤抖。
“好再坚持坚持啊！还有30秒——”
一轮结束，双方互换。陶逸野扒着自己的脚，感受整个人都镶在腿上，腿窝的韧带绷得笔直。
许梧老师在场内穿梭，有时坐到自己身上，自己的脸颊好像钻进了皮肉里，视野黑乎乎的是并紧的双腿。
陶逸野度过了同样快乐的一学期，她在每周四的下午重复着拉伸、压腿，享受着带有强烈鼓点的音乐，瓷砖在阳光下波光粼粼，溢满了飞舞时荡开的细纹。练习间隙，大家喜欢集体躲进临街那侧的落地帘里，挤成一排盯着街道上的来来往往。
冬天的礼堂没什么暖气不好练习，许梧老师便带着她们钻进会议室，大大小小的健美操赛事被一一讲解，所有的参赛舞蹈被逐一欣赏，两节课的时间被不断剪短。
情到深处时许梧老师甚至领头霸占了自由活动的大课间，独留陶逸野心惊胆战地听着操场上传来的音乐，煎熬着不断推算她们回去后班主任的反应。
黑色的会议室冰凉，也有无数人在讲台上翩然起舞。
她和林岚心的名字在音乐里高昂，在明亮的大礼堂与狭小的操场。
.
不过很可惜，这学期将是健美操的最后一学期。
不管是社团还是体育课。
陶逸野收回目光，继续机械地跟着主席台跳操。
「美术社是不能报了，不知道下学期会不会开新的社团，不然就只能去手工社或者数学语文社了……啊——不想去，听说这几个社团都很无聊——」
陶逸野心里叹气，羸弱的细纹浸入了心脏，麻麻痛痛。
「我是不是不该离开美术社。」
.
思绪一路争执，等回到班里时陶逸野又看到候西野桌子上的“头纱”。
那其实是一张很大的蓝色的剪纸。
其实陶逸野已经不记得是怎么在班里兴起的了，只知道上周第一份“头纱”一出场，那奇特的花纹和四周特意留下的飘带盖在头上，展示出一种有点像异域舞娘的美感。
班里围绕着这份“头纱”讨论了一天，大家排着队央求高黄齐宛给他们也做一个。
那方剪纸很漂亮，盖在头上很灵动。
在它出现的第一天，高黄齐宛就戴着它在班里跳了一段舞。纸飘带随着旋转而飘扬，细碎的花纹透过阳光抓住了发丝，凌乱的照在了脸上，细碎的落影细碎的眼。
哪怕知道这就是一张剪纸，陶逸野也还是无法抑制的心动了。
她混在人群中，通过一次次的交接悄悄看着被簇拥的高黄齐宛。
可是她不喜欢高黄齐宛。
二年级那会儿，班里总是莫名其妙的丢东西。
最开始只是铅笔橡皮一类的，路老师也只以为是大家不小心丢在哪里，还专门在课上再三叮嘱。之后的几周风平浪静，一直到寒假开始，都没有再听到这个话题。
等再次到了丁香花开的时候，大家的便签、水彩笔、彩铅又总是隔三差五的少一点，被埋藏的疑问又渐渐在班里传开。
大家再次去找路老师，可人人都有的东西路老师也没法诊断，只能再次趁着班会开了一节美德课。
直到有天体育课活动，她们照着动画片演戏。
嬉闹间扮演羚羊公主的白晚竹手擦过主席台边缘，一群人急哄哄地陪着对方回教室拿湿巾。
“我的漫画呢？”
白晚竹迷茫地翻着书包，一群人你看着我我看着你也跟着找了起来。
她们记得那本书，是白阿姨给白晚竹新买的芭比的历险故事，早上白晚竹还举着书在班里跟大家炫耀。
她们一窝蜂地跑去了办公室。
路老师很重视这件事。
她中断了体育课，让白晚竹开始挨个座位翻找。
谁也没想到会在高黄齐宛的书包里找到，她与所有人一向都玩得很好，大方开朗玩得开，还在元旦表演过二胡。
高黄齐宛抽噎着向白晚竹道歉。
办公室外，她们听到高黄齐宛跟老师承认自己的偷窃史。
陶逸野并没有丢过东西，但是她最好的朋友被偷了。
她不喜欢高黄齐宛。
她看着高黄齐宛被排外。
看着新学期白晚竹转走，大家好像都忘了一般又继续玩到了一起，高黄齐宛积极地参与着各类活动，班里再也没丢过东西。
陶逸野有点犹豫。
她看着不断出现的“头纱”，坐在人群外终究是没张开口。
算了，一张剪纸而已。
她的手工一向不错。