时间一点点滑向深夜。堂屋里的电视已经响起春晚熟悉的前奏，屋里灯火通明，暖黄的灯光漫过每一个角落。
长辈们围坐在一起，剥着糖果，闲话家常。尚艾和许段已经有了困意，打着哈欠，被各自家里人叫去休息。
等院子里的喧闹渐渐淡下去，黛安回到自己的小房间，裹进厚厚的被子，再次拨通了江柏言的语音。
窗外偶尔还有零星的烟花掠过，短暂地照亮窗帘。空气里残留着淡淡的硝烟与雪的清寒，房间里飘着淡淡的柑橘香。
“大家都休息了吗？”江柏言的声音放得更轻，像怕惊扰了这温柔的夜晚。
“差不多啦。尚艾已经在揉眼睛，许段被他哥哥拎去洗漱了。”黛安蜷在枕头里，“对啦，刚刚你说要给我讲故事，还记得吗？”
“记得。”他轻轻应下，声音放缓，像在晚风里慢慢铺开一幅旧画，“是一个关于逃犯与橘子的故事。”
“逃犯？”黛安微微一怔，往被子里缩了缩。
“嗯。”江柏言的语调平稳而温柔，缓缓叙述起来，“他已经饿了很久，一路都在逃亡，见过太多凶狠、冷漠的人。有一天，他走到一间小屋旁边，看见一个小女孩。女孩看见他，没有害怕，直接递给他两个橘子，还有一大包刚买好的零食。
第二天，他又悄悄回到这里。女孩依旧大方地把食物分给了他。第三天、第四天，都是这样。逃犯本来只是想抢夺食物，可连续这几天，他尝到了很久都没有体会过的善意。那些橘子与零食，是他颠沛流离的日子里，最温暖的馈赠。
到第五天，他没有再来。小女孩站在门口，望了一遍又一遍，始终没有看见那个熟悉的身影。直到她走到那人常常坐过的木桌边，才发现上面贴着一张通缉令。照片上的男人，正是她一直好心对待的逃犯，悬赏金额，是十万。
通缉令旁边压着一张小小的纸条，上面写着他藏匿的地点。他把自己的位置留给了女孩。”
故事落下尾声，房间里安静了一瞬，只剩下远处隐约传来的烟花轻响。
许黛安轻轻吸了一口气，心里泛起淡淡的酸涩，还有一点难以言说的惊悚。
“听起来……有点难过，也有点吓人。他为什么要这么做呀？”
“他没有别的方式可以报答她。”江柏言的声音轻轻落下来，耐心地解释，“他知道自己走投无路，没有钱财，没有任何可以送给女孩的东西。这一笔悬赏，是他唯一能够留给她的礼物。他想以这样的方式，把这份温暖，好好回赠回去。哪怕代价，是自己的自由。”
黛安安静听完，沉默片刻，忽然想起一句曾经看到过的话，小声念了出来。
“是不是就是那个道理？如果一个一直对你很好的人，偶尔冷淡一次，我们就容易觉得他变了；可如果一个素来冷漠、带着棱角的人，偶然释放一点善意，大家就会觉得格外珍贵。”
“没错。”江柏言轻轻颔首，“这是人心里很自然的偏差。我们会对已经拥有的温柔习以为常，却容易被突如其来的善意打动。”
这句话像一根细细的丝线，轻轻勾动了藏在黛安心底的那份忐忑。她攥紧被子，声音放得更轻，带着一点小心翼翼，像在询问一个很重要的秘密。
“那……如果是你的话。你会一直对我很好吗？会不会有一天，就忽然不一样了？”
听筒那边安静了几秒。不是迟疑，更像是他在认真斟酌，想把心里最真实的答案，好好送到她耳边。
“我没有办法打包票，说未来一定会是什么模样。我们都会长大，会遇到很多意料之外的事情，谁都不能保证永远一成不变。但是有一件事，我可以确定。”
他的声音温柔而坚定，穿过夜色，稳稳落在她心上。
“每一个明天，我都会记得，昨天想要好好对待你的心意。包括今天，也是一样。只要我还记得这份心情，就会尽力不让你失望。”
简简单单的一段话，像一捧温热的雪水，缓缓淌过心底那些小小的不安。那些藏在心底、反复翻涌的患得患失，在这一刻，被轻轻抚平。
许黛安闭起眼睛，嘴角扬着浅浅的笑意，困意一点点漫上来，眼皮渐渐变得沉重。窗外偶尔掠过烟花的微光，房间里安静而温暖，耳边是他清浅、柔和的呼吸声。
“我记住啦。”她含糊地小声说，声音越来越轻，“江柏言，谢谢你。”
“其实你也可以喊我安儿。”
“不用谢。”他放柔声音，像在哄一个快要睡着的小孩，“睡吧。新的一年，愿你所有期待，都能慢慢靠近。晚安，安儿。”
“晚安。”
通话轻轻挂断。许黛安把手机放在枕边，裹进蓬松的棉被。
窗外，细雪还在悄悄飘落，远处偶尔有烟花升空，把冬夜染成短暂的绚烂。院子里的葡萄藤、和她一同长大的银杏树，都安安静静地立在白雪与灯火之间。
少女在这个盛大、温柔、充满期待的除夕，沉入香甜的梦乡。
正月的风依旧清软，院子里还留着一层薄薄的残雪，铺在葡萄藤与银杏树根下。
屋檐垂着细细的冰棱，在午后的日光里泛出透明的光泽，空气里混着熏腊肉、炒花生，还有烟花燃放过后淡淡的硝香，是独属于新年的味道。
大年初一与初二，就泡在这样松弛的欢喜里。
白天跟着长辈走亲戚，收红包，听一串串吉祥话；一到空闲，许黛安就攥着手机钻进房间，戴上耳机。只要语音房一接通，热闹瞬间就涌了进来。
初一下午最是尽兴。四个人准时集结，在荒野地图里穿梭。许段总是惦记空投，哪怕隔着大半个地图也要驱车直奔，好几次落地就成盒，惹得语音里一阵哄笑。
一局接着一局，忘了时间。直到屏幕忽然弹出熟悉的弹窗，淡灰色的提示框跳出来，宣告游戏时长已经触顶。
“啊——健康系统又来了！”尚艾拖着长长的哀嚎。
许段拍着大腿叹气：“好不容易手感上来，就被拦下来了！”
江柏言低低地笑了一声，声音清润。
“正好歇一会儿，别一直盯着屏幕，眼睛会酸。”
一群人有一搭没一搭地闲聊。江柏言会随手拍下奶奶家晒在竹架上的柿饼，红得透亮。
两天的时光就这么轻轻滑过去，转眼就到了初三。
堂屋的门半掩着，黛安端着一盘剥好的砂糖橘，正要送进去，脚步忽然顿住。里面飘出许诺的声音，混着爸爸妈妈温和的应答，一字一句清清楚楚落进她耳朵里。
“……对，就是江情，初三下午过来，正好趁大家都在，跟爸妈好好坐一会儿。”
黛安手里的果盘轻轻晃了一下。
江情。
这个名字像一颗小石子，猛地投进心里，瞬间漾开一圈又一圈涟漪。她几乎是立刻就联想到了江柏言——如果江情要来，那江柏言，会不会跟着一起来？
这个念头一冒出来，心跳一下子就变快了。她屏住呼吸，悄悄再听了两句，确认没错，然后踮着脚，像偷到秘密似的，飞快转身跑回自己的小屋，指尖都带着一点发烫。
耳机还留在桌上。她一把抓过手机，点开语音房间。刚一接通，尚艾、许段还有江柏言的声音就一同涌了出来。
“姐！你跑哪去了？我们正说等你呢！”尚艾最先听见她的动静。
“有大事！超级大的好事！”许黛安靠在窗边，脸颊因为激动泛出淡淡的粉，语速都轻快了许多，“我刚刚听见我哥跟我爸妈说话！江情姐姐下午要来家里！”
语音里安静了半秒，紧接着就是一阵炸开似的惊呼。
“不是吧？！”许段一下子拔高音量，咋咋呼呼地喊，“言哥！那岂不是咱们可以凑在一块过年了！！”
尚艾兴奋得不行：“我的天！那你和江柏言，不就可以线下碰面，一起过年啦！想想都觉得浪漫！”
听筒那头，江柏言轻轻“嗯”了一声，带着一点意外，随即浮起浅浅的笑意。
“我之前没有听姐姐提过。我去问问她。”
“快去快去！”黛安攥紧手机，忍不住晃了晃身子，“要是可以的话……那就能见到你啦。”
“我也很期待。”他的声音温温柔柔的，像被窗外的阳光浸过。
心里揣着这份雀跃，黛安迫不及待，捧着砂糖橘就冲到堂屋，找到了正靠在门框上玩手机的许诺。她歪着头，眼睛亮晶晶地盯着自家哥哥。
“哥！”
“嗯？”许诺抬眼看向她。
黛安故意拖长调子，带着一点狡黠：“我问你，来家里的这个，是不是之前那个江情姐姐？你可不会偷偷换女朋友了吧？”
许诺被她这一问，又好气又好笑，伸手轻轻敲了敲她的额头。
“你这小丫头，就这么盼着我分手？上次见面你就追着问，到底藏着什么鬼心思？放心吧，我跟江情好得很，就是她。”