日子就像被浸在温水里，慢悠悠地向前淌。
清晨背着书包穿过街边还带着露水的行道树。
在学校里，许黛安会趁着课间偷偷拿出手机，看见江柏言发来的消息，大多是随手拍下的一角天空、食堂刚出炉的烤肠，或是一段让人发笑的班级八卦。
她也会絮絮地同他讲，语文老师又布置了长篇摘抄，同桌偷偷在数学课上画漫画，还有走廊尽头那盆总是养不好的多肉。
一到周末，四个人就准时在游戏里汇合。枪声、脚步声、语音里此起彼伏的笑闹，把一周积攒的疲惫都冲散。
他们就这样，一边在现实里奔赴各自的课堂，一边在虚拟的地图上并肩奔跑，不知不觉，就跨到了这一年的新年。
按照往年的习惯，许黛安要回乡下老家过年。
车子驶入熟悉的村落时，她推开车门，迎面扑来一股潮湿而清冽的寒气。
风裹着淡淡的泥土与枯草气息，和去年她第一次认识江柏言时几乎一模一样。同样是深冬，同样是压在树梢的冷雾，连空气里那一点若有若无的、鞭炮预燃后的硝烟味，都熟悉得像是轮回。
可黛安自己清楚，有什么已经不一样了。
上一个新年，她只是抱着好奇，跟着尚艾、许段一起挤进语音房间，认识那个话不多、操作却格外沉稳的少年。
那时的心像一潭平静的湖水，没有涟漪，只觉得对方是一个很好、很可靠的网友。
而此刻，只要一看见他的名字跳在聊天框，指尖就会轻轻发颤，心底漫开一层又软又甜的悸动。是情窦初开，是藏不住、又不敢轻易摊开的喜欢。
除夕傍晚，四个人准时上线。
“可算等到你啦！”尚艾的声音从耳机里蹦出来，带着抑制不住的兴奋。“等一会咱们就见面啦！”
许黛安笑着调整耳机，指尖在屏幕上轻点，“我们家院子里树都落光叶子了，看起来特别有冬天的味道。”
许段紧跟着嚷嚷起来：“快点快点！就等你了，今天咱们一定要吃一把鸡！”
江柏言的声音落在最后，清润温和，像一杯温茶。
“路上顺利吗？会不会很冷？”
“还好，穿得厚。”黛安轻轻应着，目光落在窗外远处连绵的田野，“对啦，再过几个月我就要中考了，想想还有点紧张。”
这话一出口，语音里稍稍安静了一瞬。
“我也是。”江柏言轻轻叹一声，带着少年独有的淡淡的忐忑，“时间过得好快，一转眼明年就要站上考场了。”
“可不是嘛！”尚艾接口，“一想到要考那么多科目，我就头大。也不知道到时候会是什么样子，要是发挥失常可就惨了。”
“怕什么！”许段大大咧咧地拍了拍胸脯，“大不了考完咱们就约着出去玩！不管结果怎么样，总得放松一下！”
几个人一边操控角色在荒野里穿梭，一边漫无边际地聊着。讨论模拟卷的难度，吐槽总是布置很多作业的老师，想象中考结束之后，终于可以卸下重担，去想去的地方。
等到这一把对局结束，堂屋就传来妈妈温柔的呼唤，穿过木门，落进黛安耳朵里。
“黛安！出来吃饭啦！”
“来了！”她扬声应下，随即对着麦克风小声道别，“我要去吃晚饭啦，先下线啦。”
“好。”江柏言的语气软软的，带着宠溺，“多吃一点，外面冷，别在外面待太久。等你有空，我们再聊。”
退出游戏，黛安把手机揣进外套口袋，推开堂屋厚重的木门。
院子一下子撞进视野，细碎、轻盈的小雪，正从灰蓝色的天空慢悠悠飘下来。
不是那种铺天盖地的大雪，只是星星点点，落在光秃秃的葡萄藤上，落在银杏树的枝桠，落在院角堆着的柴火垛。
她连忙停下脚步，举起手机，对准飘雪的天空，按下快门。
照片很快就发送出去。几乎没有等待多久，对话框就跳出来一张回复。是从院子里向上仰拍的夜空，远处隐约可以看见屋檐，灯光柔和地漫开。
【江柏言：我们这边没有下雪，但星星很亮。】
许黛安蹲到银杏树下，指尖轻轻碰了碰落在树干上的一点白，然后敲下消息。
【许黛安：还记得去年这个时候吗？就是我们刚认识的时候，温度几乎和今天一模一样。】
没过一会儿，他就回了过来。
【江柏言：记得。那时候总觉得，大家都还是没长大的小孩子，懵懵懂懂。可这一年走下来，好像都沉了不少。】
看着这一行字，黛安的心轻轻颤了一下。是啊，就是这样。从陌生到熟悉，从单纯的队友，到现在这样，心里装着一个人的沉甸甸的欢喜。
这一年，是她长到现在，最开心的一段时光。
没过多久，语音通话的请求跳了出来。
她赶紧走到屋檐下，避开飘下来的碎雪，轻轻点下接通。
“新年快乐。”江柏言的声音顺着听筒漫过来，温柔得像融雪。
“新年快乐！”黛安忍不住弯起眼睛，连呼吸都变得轻快，“你现在在哪里呀？”
“在奶奶家。”背景里隐约传来几声清亮的鸡鸣，“院子里养了几只公鸡，一到傍晚就叫个不停。空气特别干净，抬头就能看见密密麻麻的星星。”
听着那边自然、鲜活的声响，黛安仿佛也跟着站到了那个乡间小院里。
“我们今天吃饺子啦！”她兴冲冲地跟他分享，“我吃到包在里面的硬币！咬到的时候硌了一下牙，妈妈说，这预示着新的一年会有好运气。”
“那我们的小福星。”江柏言轻轻笑了，声音里裹着暖意，“看来接下来，所有事情都会顺顺利利。考试也好，想要去的地方也好，都会慢慢靠近。”
简简单单一句话，就让黛安脸颊发烫，连指尖都热了起来。
挂断电话没多久，尚艾和许段就拽着她，重新回到游戏里组队。
耳机里是密集的枪声、爆炸的轰鸣，而现实世界里，远处接连不断升起烟花。轰隆一声，绚烂的光在夜空炸开，一瞬间照亮整片村落。
许黛安和许段是在一起过年的，他们家一个前面一个后面。尚艾晚上才能到。
游戏里的枪声与人间的烟火重叠在一起，热闹从两个世界同时涌过来，裹住了这一群少年。
老家的院子里藏着许多黛安熟悉的生命。
沿着院墙缠绕着老葡萄藤，秋冬落尽叶片，虬曲的枝蔓像一幅简笔素描；那棵银杏树，是在她出生那一年栽下的，和她一同长大，一年又一年，看她奔跑、哭闹、欢笑。院门外已经堆好了成捆的鞭炮与烟花，纸盒五颜六色，就等着点燃。
没过多久，爸爸从堂屋走出来，朝院子里喊她。
“黛安！半小时之后，咱们就在门口放烟花！”
“好！来啦！”
许黛安立刻把这个消息告诉江柏言，连着拍了好几张照片：堆在地上的烟花礼盒、被薄雪点缀的银杏、天边不断绽放的流光。江柏言一张一张认真看过，偶尔挑出一张，夸她取景好看。
等到烟花升空，整片夜空都被照亮。一簇簇火花扶摇而上，在最高处轰然散开，碎成漫天流动的星子，然后缓缓飘落，消失在暗蓝色的夜幕里。
空气里弥漫着火药独有的、微呛却让人觉得安心的香气。
黛安举着手机，追着光，不停按下快门，把这转瞬即逝的浪漫，都送给听筒另一端的少年。
夜色再深一些，几个孩子偷偷搬到院子后侧那片隆起的土坡。
这里干燥，避风，正好适合烤地瓜。许段自告奋勇来负责生火，蹲在地上，扒拉着枯枝与干草，忙得满头大汗。尚艾在旁边不停指挥，一会儿让他多添一点柴火，一会儿又嫌火苗太大。
等炭火慢慢烧透，他们把裹着湿泥的地瓜埋进温热的灰烬里。
可等到掀开的时候，大家都笑出声来。
“许段！你看看！全都烤糊啦！”尚艾指着黑乎乎的地瓜，笑得直不起腰，“外皮都炭化了，里面说不定也苦了。”
许黛安捏起一块焦黑的薯皮，摇了摇头，故意板起脸。
“说好啦，烤糊的，就得由你自己吃掉。这是烤地瓜大师的责任。”
“喂！哪有这样欺负人的！”许段挠挠头，一脸委屈，“我明明已经很用心了！谁知道炭火这么不听话。”
喧闹的声音顺着晚风飘远，黛安抽空把照片发给江柏言，跟他讲这一场乱糟糟、却格外快乐的烤地瓜。
隔着屏幕，他似乎也被这份热闹感染，发来一句轻轻的期盼。
【江柏言：听着真好。希望以后有机会，我也可以过来，和你们一起烤一次。】
看到这句话，黛安的心一下子软成一团。
她想象着那个画面：如果有一天，江柏言站在这片土坡上，和他们一起蹲在篝火边，被烟火熏到眼睛，看着地瓜在灰烬里慢慢变甜。光是想一想，就觉得足够幸福。