整个寒假，许以凡过得像踩在浸了水的棉花上，脚不沾地的忙乱里裹着一团化不开的空茫。
临近年关，街巷被家家户户的红灯笼串成了长链，傍晚起，烟花爆竹便一波接一波炸开在夜空，金红的光把墨色的天映得亮如白昼，连空气里都飘着硫磺的暖香。可她心里始终蒙着层灰，连呼吸都带着涩味，像含着颗没化的黄连。
她想纪严，想得厉害。
日子像被拉成了细长的橡皮筋，每一秒都在缓慢的拉扯中透着疼。
刚放假那几天，她们还能每天发消息——纪严会叮嘱她“出门戴围巾，风刮着脸疼”，会提醒她“少喝冰饮料，开春容易咳嗽”，字里行间的温度像捧着暖炉，熨帖着许以凡的想念。
可每次许以凡想打个电话，听筒里总传来那句“在忙呢，晚点打给你”，匆匆几句就挂断。
她不知道，电话那头的纪严正用手死死捂着嘴，指节因为用力而泛白，怕稍一迟疑，那哽咽的哭腔就会泄出来，拆穿所有伪装。
起初，许以凡真的信了“在忙”。
她想着纪严妈妈工作忙，说不定要帮着打理家务，便耐着性子等，把攒了一肚子的话写成草稿存在手机里，盼着她闲下来时，能视频聊个够。
可后来，电话渐渐不接了，消息也回得越来越慢，从“嗯”“好”变成了已读不回，最后彻底石沉大海，像投进了深不见底的冰湖。
许以凡慌了。
她翻遍了书包夹层、课本扉页，才惊觉自己根本不知道纪严在C市的具体地址，连田歌的电话都没存过——以前总觉得“就在身边”，从没想过会有找不到的一天。
她像只被困在玻璃罩里的兽，对着透明的屏障徒劳地冲撞，只能一遍遍拨那个烂熟于心的号码，发一条条带着哭腔的消息，对面却始终是死寂的沉默。
直到某天清晨，听筒里终于传来冰冷的电子音：“您拨打的电话已关机。”
她不知道自己是怎么把年过完的。
除夕夜的饺子嚼着像蜡，蘸再多醋也压不住那股寡淡；春晚的歌舞吵得人头疼，明星的笑闹声里全是旁人的热闹，与她无关。
大年初二，爸妈想带她去外婆家拜年，她锁在房间里不肯出来，靠着床背盯着天花板，看阳光从窗帘缝里移过，直到天黑透。
许妈妈看着女儿眼下的乌青，几次想敲门问问，都被许爸爸拉住：“以凡不想说，就别逼她。孩子大了，有自己的坎要过，等她愿意开口了，咱们再搭把手。”
许以凡每天浑浑噩噩，唯一的盼头就是开学——到时候一定要堵在教室门口，抓住纪严的手腕，盯着她的眼睛，问清楚到底出了什么事，哪怕得到最坏的答案，也比这悬着的心强。
纪严那边，许以凡发来的消息她存了一条又一条。
那些带着委屈的“你怎么不理我”，带着慌乱的“是不是我做错了什么”，带着思念的“我想你想得睡不着”，像细密的针，一下下扎在心上，疼得她喘不过气。
眼泪跟着流了一遍又一遍，打湿了手机屏幕，晕开了字里的墨迹，却始终没敢回一个字。
她怕自己一开口就哭，更怕听见许以凡带着哭腔的质问，怕那点好不容易撑住的坚强瞬间崩塌，把“转学”两个字抖落出来。
索性咬着牙换了新手机、新号码，只把新号偷偷告诉了田歌，像藏起最后一根救命稻草。
多数时候，她就一个人躲在房间里，对着墙上空白的日历哭，实在忍不住了，就给田歌打个电话，对着听筒无声地掉眼泪，让那边的叹息和安慰接住自己的崩溃。
终于盼到开学。
提前一天，天还没亮，窗外的星星还没褪尽，许以凡就拖着行李箱冲出了家门，轮子碾过结着薄冰的路面，发出“咯吱”的响。
爸妈站在门口看着她的背影，眼里藏着担忧，却没多问，只喊了句“有事就给家里打电话”——他们总相信，自己的孩子像路边的野草，能撑过所有风霜。
她慌里慌张地冲进宿舍，楼道里的声控灯被脚步声催亮，暖黄的光扫过空荡的房间。
目光猛地撞在纪严的床铺上时，心像被一只手狠狠攥住——那里空荡荡的，被褥、书本、连桌上常放的那只马克杯都不见了，干净得像从来没人住过一样。
“不可能……”许以凡扔下行李箱就往外跑，帆布鞋在走廊里敲出急促的响，直奔高一三班的教室。
太早了，教室里只有零星的灰尘在光柱里跳，桌椅摆得整整齐齐，却没有那个熟悉的身影。
她扶着讲台喘气，安慰自己：也许只是不住宿了呢？
对，去她家找她！
她跑得飞快，下楼时没注意台阶，膝盖重重磕在水泥地上，疼得她龇牙咧嘴，却像没知觉似的，爬起来接着跑。
一路踉踉跄跄赶到纪严家门口，手心全是汗。
大门紧闭。
她按门铃，没人应；用力敲门，咚咚的声响撞着门板反弹回来，依旧没人来开。
“纪严！纪严！”她带着哭腔喊，嗓子很快就哑了，最后没了力气，顺着门板滑坐在地上，眼泪无声地淌，在羽绒服的袖口洇开一小片深色。
中午，她去超市买了面包和水，胡乱塞了几口，又回到门口坐着等。
初春的风还带着冬末的寒气，刮在脸上像小刀子，眼泪被吹干了又涌出来，脸颊冻得火辣辣地疼，眼睛红得像兔子。
天蒙蒙黑时，路上渐渐有了下班回家的人。
路过的人都好奇地打量这个坐在门口的姑娘，眼神里带着探究。
“哎呦，小姑娘，你这是咋了？”一位推着自行车的中年阿姨停在她面前，看样子是刚下班，语气带着关切。
“阿姨，您……您认识这家的人吗？”许以凡哑着嗓子问，喉咙像被砂纸磨过一样疼。
“你是严严的同学吧？”阿姨上下打量她，见年纪和纪严差不多，眉眼间带着点焦急。
“对！阿姨，我是她同学！”许以凡猛地抬头，眼里燃起一丝火星，“您知道她去哪了吗？她什么时候回来？”
“让我想想啊……”阿姨皱着眉回忆，“哦，对了！年前她放假那会儿，她妈妈跟我唠嗑，说要带她去C市过年，估计还没回来吧？”
“C市……”许以凡重复着这两个字，舌尖发苦，眼里的光一点点灭了，像被风吹熄的烛火。
“谢谢阿姨。”她低声道谢，声音里全是化不开的失望，“可……明天就开学了啊。”
天完全黑下来时，路灯一盏盏亮起，昏黄的光打在许以凡带着泪痕的脸上，把影子拉得老长，贴在冰冷的地面上。
许以凡不知道自己是怎么回的宿舍。
老二、老三已经到了，正坐在各自的床上收拾东西。
她们看着纪严空荡荡的床铺，又看看许以凡失魂落魄的样子，心里大概有了数。
“老大，你跟……跟嫂子……”老二犹豫了半天，还是小心翼翼地开了口，“是不是吵架了？怎么东西都搬走了？”
许以凡没说话，连鞋都没脱就爬上床，用被子蒙住头，把自己裹成个粽子。
她想赶紧睡着，好像只要一觉醒来，明天睁开眼，纪严就会像往常一样，背着书包站在宿舍门口，笑着喊她“以凡，该去上课了，再磨蹭要迟到啦”。
可眼泪还是从被子缝隙里钻出来，像断了线的珠子，打湿了枕头，也打湿了那个关于“开学见”的约定。