元旦过后的校园，被复习的浪潮漫过了每一个角落。
教室里永远浮动着此起彼伏的背诵声，古文的平仄、单词的音节缠绕在一起，像一张无形的网；课桌上堆起的试卷比课本还高，草稿纸上爬满密密麻麻的数学公式，数字与符号在灯光下泛着冷光。
连课间十分钟都鲜少有人闲聊，要么趴在桌上补觉，要么围在讲台前追问难题——每个人都像被拽着线头的木偶，在书本与试卷堆叠的海洋里浮沉。
许以凡是文科生，要背的知识点堆得像座小山。
她常常待在教室里，直到熄灯铃“叮铃铃”划破寂静的夜空，才拖着灌了铅似的腿往宿舍挪。
推开门时，纪严往往已经睡下了，被子裹得严严实实，只露着一点毛茸茸的发顶；清晨天刚蒙蒙亮，她揉着惺忪睡眼坐起来，纪严的床铺早已空荡荡的，叠好的被褥方方正正，像是从未有人躺过。
许以凡只当她和自己一样，是被复习压得喘不过气，累极了才起得这样早、睡得这样沉，却不知道，纪严是在刻意躲着她。
她怕望见许以凡那双亮晶晶的眼睛，会让她强忍了许久的眼泪瞬间决堤；更怕自己眼底藏不住的涩意泄了密，搅乱了对方备考时紧绷的弦。
偶尔在走廊或食堂遇见，也只是匆匆聊两句“复习得怎么样？”“别太累，注意休息”便又各自埋进书本里。
那种刻意拉开的距离，被考试的紧张感轻轻罩着，反倒显得自然。
期末考试的铃声终于落了，寒假的脚步近得能听见呼吸。
同学们大多欢呼雀跃，互相讨论着假期计划，盼着回家把觉睡个天昏地暗，许以凡却提不起劲——放假意味着很长时间见不到纪严。
放假前一晚，宿舍熄了灯，月光从窗帘缝里溜进来，在地上投下一道细长的光带。
许以凡搂着纪严窝在床上，下巴抵在她发顶，声音黏糊糊的：“严严，我不想放假。”她晃着纪严的手，尾音拖得长长的，带着点撒娇的意味。
“我也不想啊。”纪严的声音轻轻的，像羽毛落在心上，尾音却藏着一丝不易察觉的颤抖，“我想一直跟你待在一起。”
从元旦回来后，纪严变得格外直白，情话像裹了糖似的，几乎挂在嘴边。许以凡只觉得有些奇怪，却没深想——毕竟，说情话总归是因为在乎吧。
纪严用力掐了掐掌心，指甲陷进肉里，尖锐的痛感才把那股汹涌的哭意压下去。
她侧过头，看着许以凡的眼睛，月光在她瞳孔里映出一点亮，低声说：“今年寒假我要去C市，我妈那边有工作，可能……整个假期都见不到了。”
话音刚落，眼泪就不争气地滚下来，砸在被子上，晕开一小片深色的印记，悄无声息。
许以凡连忙伸手擦去她眼角的泪，指腹蹭过她发烫的皮肤，抱着她的手臂收得更紧了些，像怕她下一秒就会飞走似的：“别哭啊，没事的。开学不就能见到了吗？再说了，想我了可以视频啊。不过，要说舍不得，也该是我哭吧，你怎么先掉金豆子了？这么不想离开我？”
纪严在她怀里哭得更凶了，肩膀一抽一抽的，像寒风里的叶子。
心里像被钝刀子割着，密密麻麻地疼——许以凡，见不到了，我们再也见不到了。
许以凡感觉到怀里的人颤抖得厉害，不由得皱起眉，捧起她的脸认真地问：“严严，你是不是有什么事瞒着我？”
纪严猛地吸了吸鼻子，用袖子蹭掉眼泪，强装镇定地推开她，努力挤出一个笑，眼底却还泛着红：“没有啊。怎么了？我就是不想离开你嘛，难道还要我笑着送你走吗？”
许以凡见她还能开玩笑，心里的疑虑稍稍放下，伸手捏了捏她的脸，软乎乎的，带着点泪的湿意：“那你什么时候走？”
“等周五开完家长会吧，这两天回去收拾行李。”纪严的声音还带着抽噎的鼻音，她定定地看着许以凡，眼神亮得像要把人刻进骨子里，一字一句地说，“我不在的时候，你要乖乖吃饭，乖乖睡觉，不许跟别的女生走太近，要时时刻刻想着我，听到没有？”
“好~都听你的。”许以凡笑着应下，低头吻住了她的唇，软软的，带着点咸涩的泪味。
纪严却突然收紧手臂，转守为攻，紧紧抱住她的后背，像是要将两个人揉成一团。
吻得急切又用力，像是要把这个人的气息、温度、味道，都刻进骨子里，融进血里。
这个吻很长，带着化不开的不舍和藏不住的绝望，直到两人都喘不过气，才缓缓分开，额头顶着额头，呼吸交缠在一起，带着彼此的温度。
她们就这么静静地抱着，许以凡许是累极了，很快就睡熟了，呼吸均匀地落在纪严颈窝，带着温热的气息。
纪严却睁着眼睛，借着那道月光，贪婪地看着她的睡颜——挺直的鼻梁，微微嘟起的嘴唇，还有长而密的睫毛，在眼睑下投下一小片阴影。
她轻轻地吻上她的额头，眉峰，睫毛，鼻尖，下巴，每一下都轻得像叹息。
眼泪又不争气地滴在许以凡的脸上，她的睫毛只是微微颤了下，没醒。
纪严连忙抹了抹脸上的泪水，小心翼翼地缩进许以凡的怀里，手臂紧紧环住她的腰，像抓住最后一根救命稻草。
早上，许以凡醒来时，第一眼就望见纪严有些红肿的眼睛，眉峰轻轻蹙起，语气里满是心疼：“严严，你昨天晚上是不是趁我睡着了，又偷偷哭了？”
“是啊，是啊，”纪严扯了扯嘴角，勉强让自己的玩笑听起来自然些，眼底却藏着化不开的涩，“昨天你睡得那叫一个香，我就像个怨妇似的，坐在旁边看着你哭。”
她想让许以凡记住她笑的样子，哪怕这笑容是硬撑出来的，带着玻璃渣似的疼。
许以凡的手机突然响了，屏幕上跳动着“爸爸”两个字。
她接起电话，应了两句便挂断：“我要走了，我爸到校门口了。”
她慢慢松开环着纪严的手，指尖轻轻划过她的掌心，像在描摹一道看不见的印记，又像是在做一场无声的告别。
“嗯，快去吧，我妈也该到了。”纪严看着那只手一点点抽离，指尖的温度随之褪去，心脏像是被什么狠狠攥住，疼得发紧，连呼吸都变得滞涩。
“严严，开学见，我会想你的。”许以凡提起书包，转身走出宿舍，脚步轻快得像只雀跃的鸟，丝毫不知道这一句“开学见”，早已成了遥不可及的奢望。
门“咔嗒”一声合上，隔绝了两个世界。
纪严再也支撑不住，顺着门板滑坐在地上，失声痛哭。
“许以凡，你一定要记得我说的话啊……”哽咽的声音撞在空荡荡的宿舍墙上，又轻飘飘地落下来，碎成一片。
“严严，东西收拾好了吗？”纪妈妈走进宿舍时，看到的就是女儿通红的眼眶，和那张已经收拾得整整齐齐的床铺。
“嗯，收好了。”纪严吸了吸鼻子，用袖子蹭掉眼泪，努力让声音听起来平稳些。
床铺已经收拾得干干净净，像她刚搬来时一样，仿佛她这两个月的存在，只是一场短暂的梦。
纪妈妈提起地上的行李箱，又叮嘱了一句：“再检查检查，别落下什么。”
纪严的目光扫过宿舍，最后落在许以凡的床铺上——那里还放着她没带走的毛巾，盆里晾着的袜子，甚至枕头边还有一本没看完的书。
能落下什么呢？
不过短短两个月，她在这里留下的东西不多，唯一带不走的，是那颗被牢牢牵住的心。
她伸出手，轻轻抚摸着许以凡床单上柔软的布料，指尖冰凉。
“严严，走了。”纪妈妈的声音在门口响起，带着催促的意味。
“再见，许以凡。再见了……”纪严在心里默念，每一个字都像针，扎得心口生疼。她转过身，一步一步走出宿舍，没有回头。
身后的门缓缓关上，将那些藏在时光里的欢喜与不舍，连同那个叫许以凡的名字，一并锁进了记忆深处。
走廊里的风灌进来，带着寒冬的凉意，吹得人眼睛发酸。