下午茶的甜腻还缠在舌尖，几人并肩走回学校。
寒风卷着凉意扑来，每个人都把衣服裹得严实，唯有纪严的手被许以凡牢牢攥着，稳稳揣进她羽绒服的口袋里，暖得能焐热指尖。
一回到宿舍，许以凡就急乎乎地把纪严按在自己书桌前坐好，自己拖了把椅子紧挨着坐下，膝盖几乎贴在一起，跟着迫不及待地拉开书包拉链。
“到底怎么了？神神秘秘的。”纪严看着她这副紧张又期待的模样，指尖忍不住在桌沿轻轻敲着，眼底盛着化不开的笑意。
许以凡从书包最里层，掏出了昨晚纪严送她的生日礼物——包装纸上系着的银灰色丝带被护得极好，连一丝褶皱都没有。
“你看你，跟做贼似的。”纪严伸手帮她理了理被风吹乱的刘海，语气带着笑意，“这本来就是给你的礼物，拆开有什么好紧张的？”
“那不一样。”许以凡皱了皱鼻子，指尖小心翼翼捏住丝带结，“这是你送的，得慢慢拆才行。”
她一点点解开丝带，动作轻得像在拆一封跨越山海的信，满是虔诚。
礼盒打开的瞬间，一本精致的画册露了出来。封面用浅蓝和鹅黄轻轻晕染，底下用细笔写着“时光”二字，笔锋清隽，藏着纪严独有的温柔。
许以凡的心跳莫名快了半拍，她双手捧着画册，指尖在封面上轻轻摩挲两下，才带着满心的软意，缓缓翻开第一页。
画纸上是熟悉的操场。
红色跑道在阳光下漾着暖融融的光，远处的篮球架被简化成几笔利落线条，周遭同学都化作模糊的色块，唯有正中央那个穿校服的短发女生格外清晰——她扬着眉，嘴角咧开肆意又开朗的笑，正是许以凡自己。
“这是……”她抬眼望向纪严，声音里藏着不易察觉的颤抖，像怕轻轻呼气，就吹散了画里凝固的时光。
纪严没说话，只轻轻抬了抬下巴，示意她继续往下翻。
第二页，是教务处初遇的场景。
画里的自己望着纪严，眼底那点藏不住的痴迷被勾勒得明明白白，连嘴角不自觉扬起的傻气弧度，都被细细捕捉在笔尖。
第三页，是两只交叠的手。
她的手掌大大咧咧摊开，掌心沁着紧张的细汗；纪严的手指纤细，正握着笔，一笔一划在她掌心写着什么。
那是纪严第一次留联系方式，她当时紧张得不行，生怕汗湿了那些数字。
第四页，是约定大扫除的清晨。
她从公交站朝纪严奔来，风掀起校服衣角，阳光落在发梢，满是少年气的鲜活。
第五页，是纪严生病的那天。
她拉着行李箱、提着早餐袋站在纪严家门口，八点半的晨光里，眉梢拧着的担忧，连眼尾泛红的细节都画得惟妙惟肖。
第六页，是她穿着纪严旧款的粉色小猫睡衣，鼓着腮帮、嘟着嘴跟人撒娇的模样，幼稚又可爱。
一页，又一页。
许以凡的指尖轻轻划过纸面，每一页都是一个清晰的瞬间，每一个瞬间都裹着鲜活的温度。
原来从一开始，她的每一面样子，都被这样细致地收藏着。
画册翻到中间，突然出现一片干净的空白。
“严严，这是……”许以凡终于抬头，眼眶早已泛红，声音里满是哽咽，像有团又酸又软的东西堵在喉咙口，吐不出也咽不下。
纪严这时才往她身边挪了挪，肩膀轻轻挨着她的胳膊，伸手翻过那些空白页，直到最后一页——那里画着两个简笔画小人，一个扎着马尾，一个留着短发，手牵着手朝着远方的太阳走，身后跟着一串歪歪扭扭的脚印。
“从第一次见你，到之后的每一次，我都记下来了。”纪严的声音很轻，却带着沉甸甸的分量，“这些空白，是留给我们的。以后还要一起看很多次日出日落，一起等冬天的第一场雪……我们慢慢画，好不好？”
许以凡再也忍不住，一把抱住纪严，脸颊埋进她的颈窝，滚烫的眼泪争先恐后地涌出来，浸湿了纪严的校服领口。
“好……”她的声音闷闷的，裹着浓重鼻音，“我们画很多很多本，画到毕业，画到工作，画到头发变白，还要画……”
纪严回抱住她，手轻轻拍着她的背，任由她的眼泪打湿自己的衣服。“嗯，都画。”
过了好久，许以凡才抬起头，用袖子胡乱擦了擦脸，眼睛红得像只兔子。
她小心翼翼地合上画册，放进书桌最下层的抽屉，“咔哒”一声锁好。“这是我的宝贝，谁都不能碰。”
纪严看着她这副护食似的模样，忍不住笑了，伸手捏了捏她发红的耳垂：“傻瓜。”
窗外的天色渐渐暗下来，许以凡靠在椅背上，望着纪严低头整理书本的侧脸，心里像被温水泡过的棉花，又暖又软。
她突然凑过去，在纪严的脸颊上飞快亲了一下，声音还带着点鼻音：“严严，谢谢你。”
纪严的耳朵瞬间红透，她抬起头，撞进许以凡亮晶晶的眼睛里——那里面清清楚楚映着她的影子。“谢我什么？”
“谢谢你把我画进你的时光里。”许以凡笑起来，眼角还沾着点湿润的水光，“以后，我的时光里也全是你。”
台灯的光温柔地落在锁着的抽屉上，像在静静守护一个秘密——一个关于陪伴与约定，永远带着温度的秘密。