日子悄然滑入十一月。
教学楼前的梧桐树早已落尽了叶子，光秃秃的枝干在灰蒙蒙的天空下伸展，像幅简约的水墨画，透着深秋特有的清寂。
空气里浸着湿冷的气息，风卷过走廊时带着细碎的呼啸，卷起地上的枯叶打着旋儿，仿佛下一秒就要飘起雨来。
旁人眼中这万物蛰伏的时节，在许以凡心里却总裹着层暖意——只要纪严在身边，连呼啸的风都像是带着甜味。
“不冷吗？”纪严走在后面，看着前面蹦蹦跳跳的身影，忍不住扬声问。许以凡只穿了件单薄的校服外套，拉链还敞着，露出里面印着卡通小熊的卫衣，风一吹，衣角就跟着飘起来。
“不冷啊。”许以凡猛地回头，笑容在冷天里格外亮眼，像颗刚剥开的橘子糖，甜得晃眼，“你在我身边，浑身都暖烘烘的。”
她说着快步走回来，伸手替纪严把外套领口的扣子系紧，指尖不经意划过她微凉的下巴，又顺势捧起她的手，凑到嘴边哈了哈热气，眉头微微蹙起，“你手怎么这么凉？”
“我今晚不回宿舍了，我妈出差回来了。”纪严任由她焐着自己的手，指尖被她掌心的温度烫得微微发颤，顺势把指尖蜷进她掌心，轻声说。
“嗯，好。”许以凡攥了攥那只微凉的手，指尖蹭过她的指缝，十指相扣，舍不得松开，“那你明天早点回来。宿舍的床没有你，睡着都不香。”
“好。”纪严弯了弯嘴角，抽回手时，指尖还带着她掌心的温度，转身走进教室前，又回头看了她一眼，目光里盛着细碎的光。
许以凡站在原地望着那道消失在门后的身影，心里泛起点小小的失落——今晚见不到纪严了，宿舍的被子怕是要凉半截。
她在原地站了好一会儿，直到上课预备铃响了，才慢吞吞地往楼上走。
“干嘛呢？傻站着。”徐沫沫从后面拍了下她的肩膀。
许以凡被惊得一哆嗦，下意识往旁边跳了半步，看清来人后拍着胸口道：“沫沫？你走路都不带声儿的吗？吓死我了。”
“我都叫你两遍了，魂儿都飞到哪儿去了？”徐沫沫挑着眉，目光在她脸上转了圈，故意拖长了语调，“跟小学妹难舍难分呢？最近瞧着你们俩，那叫一个甜……啧啧，走哪儿都黏一块儿，蜜里调油似的。”
“那是自然。”许以凡得意地扬起下巴，眼里的笑意藏都藏不住，像揣了一兜的糖，可转瞬又垮下脸，眼神暗了暗，拖着长音叹了口气，活像被霜打了的茄子，“不过今晚纪严要回家住，我得一个人独守空床咯～漫漫长夜，孤枕难眠啊。”
“哟，小学妹今晚不在啊？”徐沫沫瞅着她那副失魂落魄的样子，忍不住笑着推了她一把，“哎呀，不就一个晚上嘛，多大点事儿。我和一乐今晚过去，陪你增进增进友情怎么样？”
“怎么增进啊？”许以凡顿时来了精神，眼睛亮得像淬了光。
“晚上再说～你回宿舍之后就赶紧利利索索洗漱完等着我们吧！”徐沫沫神秘地眨了眨眼，拍了拍她的肩膀，说完便推开自己班的门，“先进去啦，晚上见。”
“晚上见！”许以凡冲她摆摆手，心里那点因纪严不在的失落，被这突如其来的邀约冲散了大半，脚步轻快地往自己教室走去。
风依旧凉，吹在脸上有点疼，可心里那点盼头却像团小火苗，越烧越旺。
晚自习结束，纪严背着书包推开家门时，玄关的感应灯恰好亮起，暖黄的光漫过鞋柜，映出地上零散的拖鞋。
“妈，我回来了！”她的声音带着少年人特有的清亮，在安静的客厅里漾开。
“嗯，回来了。”纪妈妈从沙发上起身，搭在膝头的毛毯滑下来一角，她弯腰捡起来，声音里裹着化不开的疲倦，连抬手揉眉心的动作都透着乏力。
纪严的目光落在妈妈身上，心尖忽然轻轻一酸。
这么久没见，妈妈下颌线明显尖了些，原本打理得整齐的鬓角垂着几缕灰白的碎发，眼角的细纹在暖黄灯光下愈发清晰，连平日里总是温和的眉峰，都拢着散不去的倦意。
“妈，工作顺利吗？”她弯腰换好拖鞋，快步走到沙发旁坐下，指尖不经意碰到妈妈搭在扶手上的手——比上次握时更凉了些，像块冰。
“还行，就是太忙了。你吃晚饭了吗？”纪妈妈说着就要撑着沙发起身，想去厨房给她找点吃的。
“我在学校食堂吃过了，您坐着歇会儿。”纪严赶紧拉住她的手腕，语气里满是心疼，“您呢？是不是又没好好吃饭？没吃的话我去做，简单煮碗面很快的。”
纪妈妈摆了摆手，靠回沙发背上，闭上眼轻轻摇头：“我在公司凑合吃了点，不饿，就是今天实在太累了，眼皮都在打架，先去睡了。”
她说着慢慢站起身，转身走向卧室时，脚步都比往常慢了些，背影看着格外单薄。
“好。”纪严看着妈妈关上卧室门，才收回目光，自己也轻手轻脚地回了房间。
换上柔软的棉质睡衣躺到床上，窗外的路灯透过纱帘洒进细碎的光，在天花板上投下斑驳的影子。
纪严盯着那片光斑，思绪却不由自主飘回了小时候。
她的爸爸是个极其传统的男人，和妈妈是经人介绍认识的，只相处了两三个月，双方家长觉得 “门当户对”，就匆匆办了婚礼。
后来有了她，可从纪严记事起，家里就总少不了争吵声。
起初她还小，会攥着妈妈的衣角仰起头问：“妈妈，爸爸为什么总跟你大声说话呀？是不是严严不乖？”
纪妈妈每次都会蹲下来，把她抱进怀里，用温热的手掌轻轻摸着她的头，声音软得像棉花：“严严最乖了，不是吵架。是妈妈工作太忙，爸爸想让妈妈多陪陪严严呀。”
可后来她渐渐懂了——爸爸不是怪妈妈忙，是不喜欢她。
他一直想再要个儿子，妈妈却觉得有她一个就够了，再加上工作本就繁忙，根本没精力再要一个孩子。
每次提起这件事，“商量”最后都会变成激烈的争吵，摔东西的声音、爸爸的怒吼、妈妈压抑的哭声，成了她童年记忆里挥之不去的背景音。
终于在纪严五岁那年，爸爸摔碎了家里的青花瓷碗，瓷片溅了一地，他红着眼眶吼出“离婚”两个字。
妈妈没有哭，也没有闹，只是平静地答应了，只提了一个条件：纪严必须跟她，且从此与那个男人老死不相往来。
爸爸几乎是立刻就点头同意了，收拾行李走的那天，连看都没看她一眼，仿佛这个女儿从来都不存在。
从那以后，妈妈更忙了，常常是她睡了才回来，她醒了已经去上班。
空荡荡的家里，总是只有她一个人抱着玩偶等妈妈回家，连空气都透着冷清。
纪严摇了摇头，纪严轻轻摇了摇头，把翻涌的情绪压下去，起身从书架抽出那本封皮已经有些磨白的画册。
指尖拂过封面，她慢慢翻开——里面每一页都画着许以凡的笑脸，明媚得像小太阳，晃得人心里暖暖的。
看着看着，心里那些沉郁的阴霾渐渐散了，嘴角也不由自主地弯了起来，连窗外的夜色都好像温柔了许多。
她指尖轻轻拂过画册上许以凡的笑脸，低声呢喃：“许以凡，有你真好。”