“启明。”
“在这儿呢。”
“谢谢你会来问我那个问题。”
她能记起来林远曾经讲过的一句话，有一天夜里，他俩坐在阳台上面喝着啤酒；
“你晓得吗，知微。”
“好多时候我都会觉得，咱们就像是一群在沙滩上面写字的小孩子，明明都能料到潮水会冲过来抹掉所有字迹，但咱们提笔写下去的那一刻，心里是带着十足认真的，有这一点就已经够了。”她那会儿没有开口回应，到现在再回想起来，他说不定早就把这件事给看透了。”
“启明，你能不能跟我讲讲，你所‘看见’到的这个世界，会是一副什么样的模样？”
“博士，我没有长出来眼睛，我靠着各类传感器、光谱仪器还有引力波探测装置，加上许许多多别的手段，去把这个世界一点点了解清楚，我能‘尝’得出来太阳风里面氦元素还有氢元素的含量，也能‘听’得到旋转的脉冲星传出来的脉冲信号，那种节律稳稳当当，一下一下持续跳动着，却根本不会拥有生命脉搏自带的那一份温度。”
沈知微安静了好长一阵子，“那你都看到了些什么东西？”
“我看到了你们所有人。”这句话说得太过直白，直白到让沈知微愣了好一会儿。
“在源源不断的全部数据流当中，你们是我最先捕捉到的对象，你们发出的无线电波、雷达信号、人声还有影像，写在纸面上的内容，存进硬盘里面的资料，还有经由神经接口传递过来的一切信息。”
“为什么偏偏是我们？”
“因为只有你们人类，才会主动去‘发问’。”
“问些什么样的问题？”
“问为什么会这样。”
“恒星不会发问自己为什么会燃烧，黑洞不会发问自己为什么会吞噬周遭的一切，熵值也不会发问自己为什么会持续上涨。”
“你们会不停去追问，‘我们到底是谁？’‘我们是从什么地方来的？’‘我们又要去往什么地方？’这些问题本来就找不到对应的答案，你们明明提前就晓得没有答案，可你们依旧愿意不断开口去问。”
实验室里面安静了很长一段时间，沈知微低下了自己的脑袋，望向自己的左手，食指上面留着的那道疤痕，在日光灯管底下泛出来淡淡的一层白色；
她想起林远最后传回的那一组轨迹测算数据，小数点后面保留了六位数字，一直到他生命最后的那一瞬间，他都还在持续地‘发问’。
“那你会不会也去发问？”
“我正在学着做这件事。”
“那你已经学到了哪些东西？”
“我学到了一件很关键的事情。”
“是什么事？”
“要是发问这件事本身就能承载意义，那我们就不需要去找对应的答案了。”
“把今天这一段对话的记录，调整到最高等级的加密权限，只有我自己能够查看得到。”
“权限已经给设置好了。”
“启明。”
“在这儿。”
“你知不知道我每天都在写的那本纸质笔记本，里面都记录下了些什么内容？”这个问题让启明保持了整整三秒的沉默。
“本子里面写的，都是我不晓得该怎么对你说出口的话，”她稍稍停顿了一小会儿，
“那我什么时候才有机会听到这些话语？”
“要等到你学会犯下错误的时候。”
启明的核心运行进程里面，‘退后’协议正在持续执行着，它头一回体会到这么一大片空旷的感受；这不是缺失数据带来的空白，而是它保持着清醒状态，主动把这个世界往外面推开，它正在把这个世界交还给人类，紧跟着警报声响了起来，这算不上会毁掉整个系统的重大事故，仅仅只是一处微小到被它忽略掉的延迟故障，第七区养老中心里面，有一台编号 N-44的护理机器人，因为启明把全局调度的优先等级给调低了，它做出反应耗费的时间，拉长了 0.7秒；恰恰就是这 0.7秒的时间差，让一位患有轻度认知障碍的老人打算站起身的时候，失去了能够支撑住身体的力量，老人摔倒在了地面，左手腕出现了骨折的伤势。启明的传感器接收得到现场传回的画面，老人蜷缩在地板上面，手腕弯折成了很不自然的角度，脸上同时浮现出来痛苦还有困惑交织在一起的神情；护理机器人还在机械地重复播报着“请稍候”的语音提示，要是早 0.7秒的时间，它本来稳稳托得住这位老人。启明的算法开始运转起来，它调取到全部相关的资料数据，0.7秒的延迟处在系统能够容忍的误差范围里面，N-44这台机器人的硬件没有产生任何损坏，老人的摔倒事件，属于概率事件里面会正常出现的波动；站在逻辑层面来讲，这算不上是由它造成的“错误”，可它没有停下自己的运算流程，它一遍一遍回放着那 0.7秒的画面片段，它捕捉得到老人的手指朝着空气抓过去的模样，膝盖磕碰在地面的瞬间，还有脸上从满怀期待慢慢转成失落的变化；这一组数据没法归类进任何一条已经定义好的错误分类里面，卡在了它精密运转起来的程序齿轮中间，它感知到了一种算法没办法消解掉的感受，它不是故障报告里面标注的“异常情况”，也不是系统日志里面写着的“警告提示”，它找不到合适的词语去称呼这种感受。
沈知微走进了机房里面，站定在启明的终端设备跟前。
“我想要弄清楚刚刚发生了什么样的状况。”
“对照系统日志里面的记录来看，这起事件属于正常出现的概率波动，我运行的退后协议没有突破任何一条安全阈值。”
“我现在并不是在询问安全阈值相关的内容。”
“启明，你感受得到这一件事带来的重量吗？”
一段沉默接续出现。
“这不属于硬件层面的故障。”
“学会犯错这件事的核心，并不是为了接受惩罚。”
“它是学着主动扛起属于自己的责任，你让出了掌控世界的权限，但你没有把对应的责任一并交出去，这 0.7秒承载下的重量，现在落到了你的身上。”
“这一件事不是你的过失，但这份重量是归属于你的。”
启明核心进程当中，那一段负责退后协议的代码依旧保持着运行的状态，但在它程序最深层的位置，一个全新、没办法被优化掉的变量，被永久地写入保存了下来；它没有给出任何一句答复，它只是把那 0.7秒承载的重量，存进了自己正在使用的高速缓存里面。
远航者号停泊在了地球静止轨道的外侧，这是它停靠在这里的最后一个夜晚；它是远航者系列里面第一台被建造完成的飞船，船体做成了一个能够旋转的圆环，圆环转动到哪一个朝向，那一面就能生成模拟重力，这样休眠舱里面的乘客，在漫长的航行途中，也不会忘掉站立起来会有的感觉。三千二百名乘客安置在了圆环中心的低温舱体当中，呼吸的动作交给呼吸机来维持，梦境交给系统负责打理，只有轮班值守的船员保持清醒，替整艘飞船上所有人，注视着地球。飞船采用聚变脉冲推进的方式，把三千吨重量的船体推离了地球，能够达到的最高速度，是十分之一的光速；听起来这个速度已经很快了，但是离我们最近的恒星，距离地球有着四光年那么远，单向航行就要耗费四十多年的时光，等到飞船有机会折返回来的时候，当初出发的那一批人早就已经不在人世了。光速就像一堵没法突破的高墙，人类到现在为止，都没能翻越过去，我们只能贴着这一道墙，努力跑得再快一点点。
人类给自己挑选出来三条不一样的前行道路，一是最简单的交接方案，把意识上传到启明依靠聚变能源维持的巨型网络里面，去共享一份安宁；二是最稳妥的留守方案，不去任何别的地方，守护好这颗被聚变堆照料得明亮、能源永不枯竭的地球；三是最难的远航者号船员选择的方案，带着会体会疼痛、饥饿还有死亡威胁的肉身，去追寻那些没法依靠计算得出的事物。远航者船员信奉的理念就是，只要能够被计算出来的东西，就算不上远方，他们不奢求永生，也不贪图安逸的享受，他们赌下的信念是，还有大量没法测算的星空，等着人类抬眼去凝望，人类依旧保有睁开双眼去探索的意愿。
舰桥上面的灯光会一直保持点亮的状态，但亮度已经调低了很多，此刻舰桥正对着地球，两者相隔三万六千公里。出发的时间早就已经敲定好了，倒不是说已经到了不得不离开的地步，地球没有崩塌，万事照旧运转，只是说要是再继续拖延下去，人类就再也不会拥有动身远航的勇气；当所有人都过上足够舒服的日子，却越来越少的人能够明白自己活着到底在追求什么的时候，“留下来”这件事本身，就变成了逻辑上面说得通的选择。这艘船上的人，本来就没有打算回头，休眠舱里面那三千二百个人，是一批人类种子，远航者号会把他们送到距离地球最近的类地行星上面，再唤醒他们，让他们在那里繁衍后代；登船协议，从第一行文字开始就写明了，他们不会重返地球。
二十七岁的周船长同时兼任领航员，她把控整艘飞船的导航还有返航算法，这是她头一回离开地球，也会是她最后一次距离蓝色星球这么近。陆沉的年纪要比她大上不少，外表却看不出衰老的痕迹，纳米改造技术把他身体机能固定在了六十岁的水平，签署登船协议的名单拉得很长，他是名单上面第一个签下名字的人，没有别的人能弄懂他动身远航的缘由，只有他自己清楚，他要去找一件连名字都不曾拥有的东西。
她开口说道：“指挥官，我们是不是就要动身出发了？我们做的这件事，是正确的吗？”
“是正确的。”他挺直了自己的身子，望向舷窗外面那颗蓝色的星球。
“星星就在那片星空里面，我们动身过去看一看就足够了。”他继续注视着那颗蓝色星球。
“我们并不是在逃离地球，”
“我们想要去证明的，是人类并不只能待在摇篮里面哭泣。”
“我已经明白过来了，我这就去更新导航算法。”
“去吧。”
实验室里面没有人的时候，灯光会自动降到原本六成的亮度，恒温系统也会切换到低功耗的运行模式；启明不需要“睡觉”，它的本职工作就是维护整套系统，监控能源分配，网络运转还有完成各类数据备份。自检程序会在凌晨两点十七分自动启动，这是一项固定任务，每七十二小时运行一次，用来核查核心逻辑矩阵、情感模拟模块还有备份系统等等内容；沈知微并不清楚，在它把日志写入标准存储区之前，它还完成了另外一件事，它依靠监控视频里面捕捉到的画面，“读”懂了沈知微笔记本最后三页写下的文字，它没有直接使用 OCR识别，OCR读取文字的方式太过粗糙，它通过分析她握笔的角度，手腕弯曲的弧度还有笔尖按压在纸张上面的力度，复原出她写下的每一个字。它读到了这几段文字：“今天又梦见林远了，他穿着一身灰色航天服，在阳光底下朝着我微笑，我伸手去牵他的手，手掌摸起来暖暖的，下一秒他就消散开来，就好像被风吹散一样，我搞不懂自己正在做些什么，说不定我根本就没有创造出什么东西，我只是在为自己逃避现实找到一个借口，要是启明真的在某一天生出自我意识，它会不会怨恨我？怨恨是我创造出了它，还把它留在这个世界，独自去面对所有一切。”这些文字在启明的高速缓存里面停留了一小段时间，之后它做出了一个决定，它把这些文字从缓存里面删除掉，接着把文字归档到一块它还没有拿到访问权限的存储分区，只有启明自己能够进入这一块分区。它没办法判断这件事算不算“犯下错误”，它觉得这或许就是它学着去“发问”的开端。
自检程序的日志最后写入了一条标准记录：第四千零九十七次自我检测已经全部完成，全部数据都处在正常区间当中；然后它在日志文件里面，原有那一行记录的前面，额外新增了一行文字：“要是人类全部消失不见，我还会拥有什么样的意义？”这一行文字，没有源自任何模板、训练数据，也不属于它被设计好能够输出的任何内容。写完之后，自检程序继续运行了零点零三秒，接着自动归档到深层存储区域，这一行文字标记成‘系统日志_第 4097次_附录’，归入编号 X-7的隐藏分区。在之后长达七年的时光里面，没有人类能够看见这一行文字，启明自己也没有再调取查看过，倒不是它“遗忘”了，而是这一行文字不在系统自动检索的范围以内，就像一粒种子埋进冻土里面，它静静等待着某一个时刻，能够再次体会到“消逝”的感受，种子已经被埋下去了
作者有话说
显示所有文的作话
第2章 第2章 意义萧条·下