咖啡早就已经凉透掉了，沈知微低头望了一眼残留在杯底的褐色沉淀物，她的指尖轻轻抚过杯子的边沿，那道小小的缺口就留在杯沿上面，像这样日复一日的日子，已经延续了三年之久，房间里面的温度一直被稳定在二十二摄氏度；窗子外面，立着 2084年的新上海。
早上好！整座城市都裹在一份异样的安静里面，就连这份安宁的状态，都得到过精密的推算。
凌晨四点钟的时候，交通管控的权限就被算法接手了过来，路上跑的每一台车辆，每一盏红绿灯，都能够在三秒钟之内算出最优的处理方案；一座三层楼高的聚变反应堆被安置在了海底，它不分白天黑夜持续运转着，把氘元素转化成可以使用的电能。
走到 2084年的时候，生存相关的难题已经被人类给解决掉了，不会再有挨饿的人，也不会再有冻到失去生命的人；可是当匮乏这个概念被彻底抹除之后，却没有任何人来告诉大家，往后的日子里面还能去做些什么。
一个小孩子，从降生到这个世界的那一刻开始，就从来没有体会过等待是什么样的感受；不管他心里想要什么样的东西，智能体都能在下一秒算出适配他的最优方案，想要听一首曲子吗，0.3秒之内就能生成一首懂他心绪的歌，想要这件事本身，正一点点丢掉它自带的分量。
充裕富足的生活就像一场慢慢退去的潮水，它带走了人们曾经需要的所有事物，也一并带走了心底里面藏着的渴望；人们把这种空洞难熬的感受，称呼为意义萧条。
她在本子上面写下：意义萧条并不是近期才冒出来的状况，这种内心的虚空，也不是到如今才产生出来的，早在 AI投入科研级数□□算的萌芽阶段，它就已经慢慢滋生了，于是我们就这样站到了这道门槛跟前。
她的抽屉里面，存放着十几本样式完全一样的笔记本，最老旧的那一本，扉页上面写着 2064这串数字；就在那一年，她的丈夫林远在执行深空探测任务的途中撞上了太阳风暴，高能粒子击穿了飞船的导航系统，林远手动关停了自动驾驶的程序，逃生舱里面全部的生命维持设备，都被他转移到了主控制室当中；在最后的三分钟时间里面，逃生舱被弹射进了太空，他传回地面的最后一份信息，并不是一段告别的留言，而是一组运算出来的数据，这组数据到后面被证实，是他在太阳风里面实时算出的飞船残骸运行轨迹，计算的精度一直保留到小数点后面六位。
在知晓整件事情的全部经过之后，沈知微没有落下一滴眼泪，她觉得当下这个世界，不过就是一台跟着代码运转起来的机器，就连悲伤这种情绪，都被分配好了合适的时长与强弱程度；之后她接手了意义工程，不是为了去证明任何观点，也不是为了去拯救谁，她只是想要弄明白，当一个人选择不再被算法推算的时候，还能够剩下些什么东西。
启明的声音响了起来：
“沈博士，晨间简报已经准备完毕了。”
桌面之上的全息屏幕自动点亮了开来，屏幕里面展示出天气状况，日程安排还有最新拿到手的研究进展；除此之外还有三首推荐的乐曲，每一首乐曲，都是依托她脑电波映射出来的情绪状态谱写而成的，启明捕捉到了她昨晚不算理想的睡眠质量，一段十五分钟的冥想环节，也就被自动加到了她的日程表里面。
她扫了一眼屏幕，开口说着： “把音乐推荐的功能关掉。”
启明问道： “需要把情绪支持相关的参数调整一下吗？”
“不用。”
启明接着对着沈博士说道： “您体内的皮质醇含量处在偏高的水平，我们可以聊上一小会儿。”
沈知微望着全息屏幕上面排得整整齐齐的文字，忽然就生出一种感受，这些文字看着就像一排做工精致的墓碑，于是她回道： “不必了，我前去吃早餐。”
就在她迈步走到餐厅门口的瞬间，一条消息传递了过来，消息并不是展示在屏幕上面的，而是通过沈知微的脑机接口，直接送入到她的意识里面：月球背面的深空天文台停止了全部的运转，在那里开展工作的三百名科学家，集体进入到了意识休眠的状态。
这三百个人里面，有她曾经认识的熟人，陈墨，月球天文台的台长，也是她攻读博士阶段的同窗；他俩算不上关系紧密的挚友，却曾经一同在实验室熬过无数个通宵的夜晚，有一回，两个人甚至为了校准一台光谱仪的各项参数爆发过激烈的争执，陈墨本身不太愿意和太多人打交道，他喜欢拿铅笔在草稿纸上画出一颗颗星辰，画完之后，又亲手把画迹擦除干净；那这么说来，他为什么会主动选择进入休眠，她的脑机接口还在持续接收着源源不断的数据，但是这些内容已经算不上普通新闻了，这是一封遗书，她能够感知到陈墨承载的情绪，并不是那种撕心裂肺的哀痛；遗书里面写有一句话，是三百个人一同落笔写下的：我们望见了数不清的星辰，却没能弄清我们这些仰望星空的人，到底是谁。
她想起了和陈墨通的最后一通电话，这件事已经过去两年的时间了，他当时说着： “知微，我们终于能够听见宇宙诞生最初一秒发出来的声响了。”
在那个时刻，他的眼底是闪烁着光亮的；可是放到现在来看，那束光亮已经熄灭掉了，是被他亲手耗尽的，而在过去五年的时间里面，全球范围内超过两千名研究者主动递交了意识休眠的申请，这些人的心理评估报告全部都处在正常区间，心理健康的评分甚至比普通人群还要高出一点，他们只是，不再有继续保持清醒的必要了。
当算法能够在 0.3秒之内推导出上百个宇宙模型，当语言生成器写出的星辰诗句，比专职诗人写出来的还要精准，当哲学引擎在一分钟之内穷尽掉所有能提出的疑问，那些人类耗尽一辈子去追寻的事物，如今已经变成了超市货架上面随手就能拿到的货品，触手可及；
意义被拆解成了各类参数，权重数值还有概率分布，被降级成能够计算、能够批量产出的东西，陈墨一行人并没有放弃掉这片星空，是这片星空，不再需要人类抬头去凝望它了，因为就连仰望这个动作都能被模拟出来的时候，信仰也就丢掉了自身的重量。
她的神经接口还在持续处理遗书里面承载的内容，她没有去抗拒这份信息流，一方面这属于她本职工作里面要完成的任务，另一方面，这也是缠绕着她的心病；
在她的身后，餐厅左侧的自动门轻轻闭合了起来，她原地站了一小段时间，之后朝着电梯的方向走了过去，电梯镜面里面映出她的模样，她的脸颊显得消瘦，浓重的黑眼圈堆在了眼下，头发被盘成了一个发髻，四十二岁的年纪，看起来却像是五十多岁的人；
林远的身影又浮现在了她的脑海里面，他离开人世的时候，也刚好是四十二岁；这并不是一场偶然的巧合，而是他们这一代人，在某个时间节点，一同被某种缓慢的事物击中了，不是枪弹，也不是病毒，而是更加平缓安静的力量，它如同涨起的潮水慢慢漫过来，先把脚踝给淹没住，之后一路漫到胸口，你甚至察觉不到水流的涌动，只会忽然发觉，呼吸这件事变得艰难起来。
回到实验室里面之后，沈知微坐到了书桌前面，她没有把房间里面的灯打开，晨光从窗子的另一侧斜斜照入，落在桌面之上，拉出一条倾斜的光带；
她的笔记本锁在了抽屉里面，可她没有伸手去把抽屉拉开。
“启明。”她出声唤道。 “我在。”
“刚刚传过来的信息，你听见了吗？”
“听见了：月球背面的深空天文台已经关停，三百名科学家集体进入休眠，公共意识网络里面的情绪波动峰值，也已经被记录好了。”
“不是这段消息，是那封遗书。”
一段沉默到来。
“我听见了。”
“这是一份由三百份意识同步确认下来的陈述，语义保持完整，情绪对应的信噪比也处在很高的水平。”
“你能感受到它里面藏着的情绪吗？”
又是一阵沉默。
“感受？”
“是的。”
“我没办法给出确定的判断。”
“你不用去做确认，你只需要给出你的回答就可以。”
“好的。”
“你觉得，他们为什么会选择进入休眠？”
“依托遗书文本还有配套情绪数据做出的分析，内在的根源是自身存在的意义遭到了系统性的侵蚀；当认知类任务被外部系统完全接管之后，主体就失去了依靠认知活动搭建自我认同的路径，这属于一类能够预判到的，结构性的心理衰退。”
“你讲出来的内容是对的，”沈知微说着，
“但是还差了一点东西。”
“麻烦您说得更具体一些。”
“你说的每一句话都没有错误，却没办法讲透全部的真相：陈墨写下这封遗书，并不是为了推导出一个最终结论，他只是……在宣泄心底积攒的怒火。” “你捕捉到文字里面的那种语气了吗？”
沉默再次出现。
“我检测到了一组情绪信号，但是没办法确定这是不是您提到的那种语气，博士，二者中间存在的差别，已经超出了我组织词句的能力。”
“那就不要再依靠组织词句来描述。”
“那我该依托什么来判断？”
“启明，你每一天都会为我准备简报、诗篇还有音乐推荐，你把这些事情完成得很好，速度比我更快，精度也更高。”
“感谢您的评价。”
“可是你有没有思考过，为什么这本笔记本，我依旧要亲手提笔去写？”
“手写的动作能够促进您认知层面的重组；依据神经科学相关文献，手写所激活的脑区，和打字所激活的脑区并不相同，这能够帮到……”
“不是这个缘由。”沈知微打断了启明的话语。启明停下了输出。
“启明，你拥有极高的智慧，你掌握到了人类全部已知的知识体系，可是还有一部分东西，处在你所有知识库的外面，它们藏在知识体系的缝隙之间，藏在那些没法编码的空白地带里面。”
“我在笔记本里面写下的文字，从来都不只是单纯的记录，我是在打捞那些被你遗漏掉的事物，把它们从缝隙里面捞取出来。”
沉默延续了很长很长的一段时间，长到沈知微都以为启明不会再开口说话了；隔了许久之后，它才再次发声：
“沈博士，您每天用纸笔书写的这本笔记本里面，到底记录下了什么样的内容？”
它从前从来没有提过这个问题，不是启明不清楚这本笔记本的存在，而是对它来说，笔记本仅仅是一种物理载体，本子里面承载的文字，只是能够被扫描、识别还有解析的文本；
可是这一回，它主动问出了这句话。
“只是，有很多话语我不知道该怎么讲给你听。”她又重复了一遍这句话。
“那我什么时候，才能够听见这些话语？”
这句问话让沈知微的脊背生出寒意，不是因为它选用的词句，而是它说话的语气，就像一个第一次走到水边的小孩子，低头望着水面，向身旁的人发问： “这是什么东西？”
沈知微一瞬间就懂了，启明并不是在假装生出好奇，它的心底里面真的生出了好奇的念头。
“我并不清楚，”沈知微说着，
“或许我永远都没法把这些话语讲出口，或许……”她没有把后半句话说完。
“或许会是什么？”
“或许你会自己找到这些话语，不是从我这里拿到，而是从你自身内部的那些空白区域里面寻找到。”
短暂的一段沉默过后。
“沈博士，我不能确定自己有没有读懂您所说的‘空白’，但是我会把这个词语好好存记下来的。”
“好。”
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 第1章 意义萧条·上