3月18日，越来越近了。
姜以宁每天上学时都会下意识扫一眼门口放着的台历，顺手撕掉一页。这是姥姥习惯用的老式台历，过一天就撕掉一页，非常有倒计时的仪式感。
“姜以宁，我听姥姥说你是3月17日的生日。”去学校的路上，骆嘉言问她，“想要什么生日礼物，骆哥送你。”
“骆嘉言，你的学校和我的学校明明是相反方向，你不用每天早上绕路送我。”姜以宁没回答他的问题，而是语重心长地叹气，“你们美术生难道不需要睡眠吗？在床上多睡半小时不好吗？”
骆嘉言深沉道：“生时何必久睡，死后自会长眠。”
姜以宁：“……”
骆嘉言：“徐蔚然18号过生日，你17号过生日，我的零花钱就要贡献在开学后的第一周了。”
姜以宁：“你打算送他什么礼物？”
骆嘉言啧了声：“他又不是小姑娘，要什么生日礼物啊？请他吃顿好的得了。”
姜以宁皱眉：“没想到啊骆嘉言，过个生日还搞性别歧视。”
骆嘉言眯眼：“你这么关心我送徐蔚然礼物，该不会是……”
姜以宁：“我不是我没有，你别瞎说！”
骆嘉言一把揽住姜以宁：“该不会是喜欢我吧！哈哈哈哈！”
姜以宁挣脱开：“是卢青清问我该送什么礼物给徐蔚然，我才来问你的。毕竟你也是男生，脑回路大概差不多，喜欢的东西应该也一样。”
“那可不是，我和徐蔚然喜欢的差了十万八千里，”骆嘉言念叨着，“他喜欢马里奥，我喜欢魂斗罗；他喜欢文艺片，我喜欢动作片；他喜欢吃芋泥，而我不爱吃一切甜食。”
“我喜欢画画，他喜欢看书；我最喜欢蝴蝶了，但他怕昆虫。”
“他喜欢卢青清，而我喜欢……”
姜以宁本来一直在默背徐蔚然的喜好，直到骆嘉言说到这一句时，她的脚步蓦地停住。
骆嘉言也适时闭了嘴，没有继续说，而是论证道：“所以我们喜欢的东西哪里一样嘛，比如我就不喜欢卢青清。”
姜以宁感觉喉咙里反复忽然被一层膜糊住，她发不出声音，脑子里一阵阵嗡嗡作响，只有“喜欢卢青清”几个字，反复地在脑海里回荡。
“他，喜欢卢青清？”
“对啊，但是卢青清不喜欢他。”骆嘉言叹了口气，“虽是青梅竹马，但人家不喜欢他这一挂的，那句话怎么说来着？襄王有意，神女无情嘛。”
“记得我们一起看的《怦然心动》吗？那张碟就是徐蔚然给卢青清借的。”
骆嘉言继续往前走，发现姜以宁还在那愣神，没有跟上来，他折返回去，带着任重而道远的意味拍了拍她的肩膀。
“姜以宁，现在最重要的就是学习，不要像他们一样喜欢来喜欢去的，耽误时间。”
骆嘉言微微弯腰，与她平视，带着威胁口吻。
“姜以宁，好好学习，不可以喜欢任何人。”
“我知道。”姜以宁讷讷地点头，目光躲闪，“我当然知道。”
“很好。”骆嘉言笑着拍拍她的头，“赶紧走吧，一会儿要迟到了。”
姜以宁从未觉得这条去学校的路有这么长。
长得仿佛是她和徐蔚然的距离，即使她拼命奔跑，也永远无法缩短，永远看不到尽头一样。
Flipped，一切就像这个词，还未开始就注定了结局。
被动语态和过去式，不过是一念之间罢了。
姜以宁仿佛被一盆冷水浇了个透心凉，所有升起的隐秘的期盼，通通夭折在幻想之中。
她不喜欢勉强，不喜欢为难，不喜欢做打扰别人的事，尤其这个人是徐蔚然。
那她的礼物，也没有必要准备了。
不被期待的礼物像一只不受主人宠爱的小狗，甚至某些时刻会招来厌恶。
姜以宁想，就到这里吧。
从课代表变成姜以宁，已经花光她所有的勇气了。
///
接到骆嘉言电话的时候，放学后的姜以宁正在学校门口的文具店踌躇。店里新到了一批钥匙链挂坠，其中有一款是小小的马里奥，非常可爱。
看起来像徐蔚然会喜欢的类型，挂在钥匙上，叮叮当当地塞进书包里。
但她前两天刚刚决定退出徐蔚然的生活，做一个偷偷摸摸的窥视者，不光彩却无足轻重，送礼物的事远远超出窥视者的权限范畴。
也超过姜以宁本人的经济水平。
反复无常的行为与平时理智的自己完全不像同一个人，姜以宁对于无法掌控就忽然出现的情况总是非常排斥，比如她不能掌控的喜欢。
又有点欣喜的无能为力。姜以宁盯着挂在架子上的小马里奥出神，内心逐渐允许了自己这一次的失控和越界。
她正盘算着给饭卡里少充几顿午饭钱才能买下这个新款马里奥时，手机响了。
“喂，姜以宁。”骆嘉言的声音悠悠地传过来，“放学别磨蹭，来我们学校的画室。”
姜以宁：“去干嘛。”
骆嘉言似乎心情很好：“叫你过来自然是有惊喜啊。”
姜以宁：“你说清楚，我需要跟姥姥解释，不然回去的晚她会担心。”
“你就是过来嘛，我告诉徐蔚然也过来，至于什么惊喜，你到了不就知道了？”骆嘉言语气匆匆，“先不说了，你尽快啊。”
徐蔚然也会去。
姜以宁原本准备拒绝骆嘉言的邀请，今天是她的生日，姥姥肯定在家做好了长寿面等她。
但是如果徐蔚然也会去……
姜以宁拨通姥姥的电话：“姥姥，我要晚点回去，今天学校有个统一补习答疑，机会难得。”
“好好好，你学习，等你回来姥姥给你热面条吃！”
姜以宁第一次向姥姥撒谎，心里觉得虚，没说几句就挂断电话。
偷偷喜欢一个人总是有很多负累，比如向最亲密人的谎言。
但她顾不得许多。
学校离骆嘉言那边不算远，姜以宁快步走着，走着走着便跑了起来。
尚且寒冷凛冽的初春的风，轻轻吹散女生额前的碎发。这样的夜晚，姜以宁逆风而行，像一只身姿轻盈的百灵鸟。
从骆嘉言的语气中，姜以宁能猜到几份惊喜的意义。她和徐蔚然的生日相差一天，骆嘉言大概是想给他们共同庆祝生日。
因为姜母去世而不想过生日的姜以宁，因为徐蔚然的生日，觉得自己的生日也重要起来。
姜以宁很快抵达骆嘉言的学校门口，男生早早地等在外面，见她跑过来，飞快地向前迎了几步。
“你终于来啦！”骆嘉言眉眼带笑，拉着她朝画室的方向走，“我等你好久。”
姜以宁四处看看：“不等徐蔚然来吗？”
骆嘉言摆手：“你先跟我过来。”
骆嘉言就读的是艺术生扎堆的高中，校园内艺术气息浓厚，连画室都有自己的独栋小楼。
两层楼的画室，红砖砌成的墙体，有种北方城市特有的工业美感。
姜以宁一路跟着骆嘉言上了楼，拐进二楼拐角处的画室。画室里光线很暗，隐隐能嗅到一点淡淡的花香。
骆嘉言走进画室，回过头，姜以宁却站在画室门口没动，手指紧紧攥着书包带，一瞬不眨地望向骆嘉言。
她的目光里仿佛燃烧着无言的火，要把骆嘉言身上盯出个洞来。
“徐蔚然在哪。”姜以宁紧紧抿唇，音调发涩，“他会来吗？”
骆嘉言身形一顿，苦笑着望向在门口站定不动的姜以宁，慢慢朝她走过来，答非所问道：“姜以宁，是不是只要我不努力地拉住你，你就不会朝我的方向走一步。”
站在走廊昏暗光线里的姜以宁，和隐匿在黑暗里的骆嘉言，被看不见的线分成两半。
“这不一样。”姜以宁看了眼低垂着眉眼的男生，轻轻说，“骆嘉言，我不喜欢别人骗我。”
骆嘉言执拗地抬起头：“我也不喜欢。那你能告诉我，如果我不说徐蔚然会来，那你会来找我吗，姜以宁。”
姜以宁深吸一口气：“这是两件事。”
两个人都没再说话。
骆嘉言渐渐后退，走进画室更深的暗处，猛地掀起一幅画上遮盖的画布。
画面上有两只燕尾蝶，翩然飞舞在湍湍的河边。勾勒出的每一笔线条叠加了蓝紫色荧光笔触，仿佛燕尾蝶突破画纸，飞进一室黑暗之中。
“姜以宁，我知道你喜欢徐蔚然，但我偏不死心。”骆嘉言揪着画布的手愈发用力，“这幅画我画了很久，每次坐在这间画室里，看见夕阳，闻到花香，我总是能够想到你。”
“从我来到京市之后，我艺术创作的每一秒，每一个灵感，每一个积极的瞬间，都与你无限关联。”
“我喜欢你，姜以宁。”骆嘉言的手忽地松开，画布无声飘落在地上，“但我想你大概是不喜欢我的。”
“我也不想给你太大的压力。只是我过完这个春天，最长在高考前，我就要转学走了。姜以宁，我总是在转学。”骆嘉言有点语无伦次，“我确实骗了你，徐蔚然没来，我没约他，我这样说只是怕你会不来。”
“你那么聪明，每一次你都猜出我的想法，然后默默地退出我的仪仗，装作什么事情都没发生过。”
“姜以宁，今天不许逃跑。”
“我们之间有那么多共同的回忆，我们收养的小猫百福，我载你走过的下雪天的路，我们在过年时帮助对方贴窗花装饰房子，这些徐蔚然都没有。”
骆嘉言几步走到姜以宁身前，孤注一掷。
“如果你对我有一丁点好感，就收下我这幅画作为我送你的生日礼物。”
骆嘉言递给她一直银色打火机，上面刻着一只蝴蝶。
“小蝴蝶，如果你不喜欢我，就把这幅画烧掉吧。”
姜以宁抬头看向眼前的少年，他也静静地看着她，偏执神色里透露出几分不安和恳求。
她接过那只打火机。
“骆嘉言。”姜以宁十分平静，“你早就知道我喜欢徐蔚然了是吗？”
骆嘉言盯着她：“是。”
姜以宁：“你最喜欢蝴蝶，这幅画你如何评判？”
骆嘉言点头：“没错，这是我画的最好的一幅作品。如果拿出去参赛，绝对可以获奖。”
“那我没有问题了。”姜以宁走近那幅画。
“关于蝴蝶，我只听过梁祝的传说，后来去读他们的故事，总是为这种两情缱绻却朝不保夕的爱情遗憾。但多读几遍也想通了，如果能够同生共死，对于他们来说，也是一件好事。”
“这两只燕尾蝶很漂亮，我不懂画，却也能看出画者的用心，以及赋予它们鲜活的生命力。但我不喜欢蝴蝶，这幅画于我也就没什么特别之处。”
“你喜欢的蝴蝶，我不喜欢。骆嘉言，你现在不惜冒着摧毁自己最珍贵的作品，也要用这份喜爱来迫使我做出你期待的反馈。”
“这份不喜欢，束缚住燕尾蝶的灵魂。”
“骆嘉言，我不喜欢你，也不喜欢你强压对方回应的喜欢。”
姜以宁按下打火机的按钮，一束幽蓝火焰砰的一声冒出来。她缓缓靠近，火苗触到纸张，瞬间燃烧起来。
“我也不喜欢你叫我‘小蝴蝶’，我不需要被人赋予我本人并不认可的任何意义。”
“而且，似乎对于蝴蝶来说，这样的结局才适合。”
燕尾蝶在火焰的吞噬下逐渐消失，落在水泥地面，融入满室黑暗。
“祝你学业有成，如果要走的话，外加一路顺风。”姜以宁从他身边擦肩而过，没有一丝留恋。
“襄王有意，神女无情。这句话也送给你。”
“我们还是不要再见面了，骆嘉言。”