热搜平息得比想象中快。
季青筠的声明很简洁：【照片拍摄于天下秀品牌活动，本人因私事迟到三分钟，深感抱歉。苏悦临小姐是优秀的合作伙伴，请勿造谣。】
配图是她奶奶的住院记录，时间精确到分钟。
评论区炸了： 【三分钟？季总您这是追星还是追人啊？】 【病历都晒了，这辟谣方式好硬核】 【只有我注意到她说"优秀"吗？季总以前夸人只用"合格"】 【苏悦临什么来头？能让季青筠亲自下场？】
我一条条刷过去，嘴角越扬越高。
陈姐在旁边战战兢兢："悦临，你跟季总到底……"
"合作关系，"我锁屏，"她说的。"
"那她为什么——"
"因为我优秀啊，"我站起来伸懒腰，"走，去天下秀。"
"干嘛？"
"道谢。"我挑眉，"人家帮了忙，我总不能装死吧？"
天下秀的前台认识我了，直接放行："季总在开会，苏老师可以去她办公室等。"
"她办公室？"
"季总交代的。"
我挑了挑眉。这算什么？邀请还是试探？
办公室和她的人一样，干净、克制、没有多余的东西。一整面墙的书，一套茶具，落地窗外是城市天际线。空气里有淡淡的绿茶香，但比她身上的淡很多，像某种残留的念想。
我在沙发上坐了五分钟，开始无聊。
然后我开始探索。
书架上的书很杂，金融、设计、哲学，还有一本《赛车工程原理》。我抽出来，扉页有她的签名，日期是三年前。
她三年前就开始关注赛车了？
"乱翻别人东西，扣一分。"
我头也不回："季总，您开会喜欢站在门口偷听？"
"喜欢抓现行。"
我把书塞回去，转身看她。她站在门口，一身黑色西装，头发挽起来了，露出修长的颈项。表情是淡的，但眼神里有东西——像没想到我会这么自在。
"坐啊，"我拍了拍沙发，"站着多累。"
季青筠没动："谁让你进来的？"
"前台。谁让你交代前台的？"
"……"
她走进来，把门关上，但没坐沙发，而是坐到了对面的单人椅上。距离拉远了，像某种刻意的疏离。
"有事？"她问。
"道谢，"我直视她，"热搜的事。"
"公事公办，"她端起茶杯，"你是代言人，形象受损影响品牌。"
"哦，"我点头，"那您奶奶的病历也是公事？"
她手顿了一下。
"那是证明——"
"证明您不是去宠幸小明星的，"我打断她，把她的词还给她，"我知道。但您也可以不证明。让热搜挂着，对天下秀有什么损失？我一个综艺咖，换就换了。"
季青筠抬眼看我。那眼神像刀，但我不躲。
"你想说什么？"
我想说，您是不是有点在乎我？想说，您为什么猜得到我的尺寸、我的口味、我喝咖啡的杯数？想说，那杯绿茶上的唇印，我偷偷碰了。
但我没说。
我只是笑，露出综艺里那种让人没法不接话的笑容："我想说，季总，您这欲擒故纵玩得挺溜的。"
她眉头微皱："什么？"
"前天还'五分加回来了'，今天就'公事公办'，"我掰手指，"拉近，推开，再拉近——这套路我懂，综艺里叫'制造张力'。"
我倾身向前，距离她只有半臂："但我不吃这套。"
季青筠看着我，没说话。
空气里的绿茶香突然变浓了，像她的体温在升高。我发现她的耳尖有点红，很淡，但确实存在。
"那你想吃什么套？"她问，声音低了一度。
我想吃……
我卡壳了。这问题太直接，像把刀递到我手里，让我自己选捅哪。
"我想吃您请的饭，"我收回身，把主动权抢回来，"道谢要有诚意，您选地方。"
季青筠沉默了很久。
久到我以为她要拒绝，或者再扣我两分。
但她只是站起身，走到窗边，背对着我："周五，我奶奶出院。你来家里吃饭。"
"……啊？"
"她看了你的综艺，"季青筠的声音有点不自然，像在说一件很难启齿的事，"说想见人。"
想见人。还是想见我？
我没追问。追问就输了。
"行，"我站起来，"地址发我。我带礼物——您奶奶喜欢什么？"
"安静。"
"那我不说话？"
她终于转身，嘴角有极淡的弧度："你可以说。她听力不好，你说什么她都点头。"
"……"
"还有，"她走到我面前，距离近得能闻见绿茶香，但停住了，没有更近，"穿舒服点的衣服。家里没暖气，老人怕冷。"
"您关心我？"
"关心代言人的健康，"她说，"也是公事。"
我笑了。行，公事就公事。
"周五见，季总。"
"季青筠。"
"什么？"
"叫名字，"她看着我，"现在不是工作时间。"
我愣了一下，然后笑得更开："周五见，季青筠。"
她没回应，只是看着我走出去。但我关上门的前一秒，听见里面传来很轻的一声：
"……嗯。"
像叹息，像回应，像某种克制不住的泄露。
我在走廊上站了一会儿，心跳很快。
不是肾上腺素。是别的什么。
手机震，陈姐：【你去哪了？王振在楼下，说要跟你道歉！】
我皱眉。王振？那个地中海？
【让他等着，】我回，【我先补个口红。】
镜子里的我，眼睛很亮，嘴角扬着，是真实的、不是人设的笑容。
欲擒故纵？行啊，季青筠，你纵，我就擒。
看谁先认输。