季青筠的父母回国那天，我正在教她打王者荣耀。
"闪现，"我说，"按闪现！"
她按了，但方向反了，直接冲进敌方塔下。屏幕黑了，她放下手机，表情很淡，像在分析失败原因。
"网络延迟，"她说。
"小鱼，"我说，"您这是甩锅。"
她愣了一下。这是新外号，上周起的。因为她名字里有"筠"，谐音"鱼"，又因为她在某些时候……很像那种记忆只有七秒、但咬钩很狠的鱼。
"不喜欢？"我问。
"喜欢，"她说，耳尖红了，但嘴角弯着，"但只有你能叫。"
"我知道。"
门铃响了。她的手指顿了一下，像某种条件反射的紧绷。我知道是谁——她父母，十年没回来，突然说要"看看女儿"。
"小鱼，"我说，握住她的手，"呼吸。"
"我在呼吸。"
"您在憋气，"我说，"我看得见。"
她笑了一下，很轻，很快，像某种终于学会的开玩笑。然后她站起来，背脊挺直，像某种准备赴死的战士。
"苏悦临，"她说，没回头，"不管他们说什么，你……"
"我在，"我说，"不走，不躲，不让他们欺负你。"
她转头看我，眼睛很亮，像某种终于找到锚的溺水者。
"……好，"她说，"一起。"
她父母比我想象的……普通。不是那种电视剧里的霸道总裁，就是两个穿着考究、表情疏离的中年人。她妈看我一眼，没说话。她爸伸出手："苏小姐，久仰。"
"叔叔好，"我说，握住，"叫我悦临就行。"
饭桌上，气氛很沉。季青筠坐在我旁边，背脊挺直，像在开会。她妈突然说："青筠，沈牧下周来上海，你们见见。"
不是问句，是陈述句。
季青筠的筷子顿了一下："不见。"
"青筠——"
"我说不见，"她说，声音很稳，但手指在桌下攥着我的，很紧，"我有女朋友。您看到了。"
她妈终于正眼看我。那种眼神，像在评估某种商品，某种……障碍。
"苏小姐，"她说，"你做什么的？"
"综艺演员，"我说，"赛车手。偶尔冲浪滑雪，极限运动那种。"
"收入稳定吗？"
"不稳定，"我说，笑，"但够花。而且小鱼……青筠会养我。"
桌下，她的手指掐了我一下。很轻，但存在。像某种……警告，又像某种……配合。
"青筠不会养任何人，"她爸说，"她连自己都不会照顾。"
"我会，"季青筠说，声音冷下去，像某种终于亮出的锋芒，"而且我会照顾她。比你们……比任何人都好。"
她顿了顿，看着她的父母，像某种终于长大的动物：
"你们十年没回来。现在回来，不是为了看我。是为了沈牧家的地产业务，想联姻，想救你们的海外投资。"
她爸的脸色变了。她妈的筷子放下，声音很尖："青筠——"
"我不答应，"季青筠说，站起来，背脊挺直，像某种终于学会反抗的人，"我的公司，我的人生，我自己选。你们可以走，可以留下，可以……"
她顿了顿，声音轻下去，但每个字都很清楚：
"可以祝福我们。或者，就当没生过我。"
空气凝固了。我看着她，她的耳尖红了，但眼睛没躲。像某种终于学会燃烧的人。
她爸站起来，摔了筷子："你——"
"叔叔，"我说，也站起来，握住季青筠的手，很紧，像某种宣誓，"您别生气。生气伤身体。而且……"
我笑了一下，很轻，很快，像某种故意的、残忍的轻松：
"而且您摔筷子没用。她不会改。我也不会走。您不如……坐下来，尝尝她煎的蛋？进步很大。"
她爸看着我，很久。然后他突然笑了一下，很轻，很快，像某种终于放弃的控制："……你像她爷爷。硬骨头。"
"谢谢叔叔，"我说，"但我比她爷爷软。她会欺负我。"
季青筠转头看我，眼睛很亮，像某种终于学会笑的人。
"……扣一分，"她说，声音很轻，"乱说话。"
"您现在不能扣我分，"我说，"您父母在。给面子。"
她笑出声。不是之前那种轻的、快的笑，是真的、从胸口涌上来的笑。她父母看着我们，像某种终于理解的语言。
"……坐下吧，"她妈说，声音很轻，但软了，"尝尝青筠的蛋。"