同居第一周，奶奶住院了。
不是重病，是摔跤，髋骨骨折。老年人怕这个，像某种无声的警钟。季青筠接到电话的时候，正在给我煎蛋——学会了，不糊，能吃，甚至能摆盘。
"我去医院，"她说，声音很稳，但手指在抖，叉子掉在地上，"你……"
"我一起，"我说，站起来，拿外套，"家属。"
她看了我一眼，很久。然后点头，很轻，像某种终于学会依赖的投降："……好。"
医院里，奶奶躺在病床上，看见我们就笑："小苏！青筠说你煎蛋有进步！"
"奶奶，"季青筠皱眉，走过去，替她掖被角，"您别乱动——"
"不动，不动，"奶奶摆手，然后压低声音，眼睛在我和季青筠之间转，"你们同居了？"
季青筠僵住了。耳尖红了，但声音很稳，像某种……承认："……嗯。"
"好，好，"奶奶笑，眼睛弯成月牙，像某种终于放下的释然，"我放心了。有人管着她了，不会天天吃外卖了。"
"我没有天天——"
"你有，"奶奶打断她，然后看我，"小苏，她不会照顾自己。你多担待。"
"我会的，"我说，走过去，握住季青筠的手，很紧，像某种宣誓，"我会管着她。也会……"
我顿了顿，看着季青筠，她的眼睛很亮，像某种终于学会被爱的人：
"也会让她管我。"
季青筠看着我，很久。然后她收紧手指，像某种回应，像某种……开始。
晚上，奶奶睡了，我们在走廊里。季青筠靠在墙上，背脊挺直，但肩膀在抖。不是哭，是她不会哭，只是抖，像某种终于压不住的恐惧。
"怕？"我问，站在她面前，挡住走廊的冷风。
"怕，"她说，声音很轻，像某种终于承认的脆弱，"怕她走。怕她像爷爷那样，突然……突然就不在了。"
她没说完。但我懂了。十五岁那年的失去，像某种阴影，像某种永远学不会的课题。
我走过去，抱住她。她的背脊僵了一下，然后放松，像某种终于放弃的抵抗。但她的手指攥着我的衣服，很紧，像某种溺水的人抓住浮木。
"苏悦临，"她说，埋在我颈窝里，声音闷闷的，"我只有她了。和你。"
"我知道，"我说，拍她的背，像哄某种终于安静下来的动物，"所以她不会走。我们会一直陪着她。一起。"
她收紧手臂，很久。然后她说，很轻，很快，像某种终于学会的语言：
"……嗯。一起。"