见完父母，季青筠把我带回她家。
不是之前那种"借住"的试探，是正式的、严肃的、像商务谈判但又截然不同的："我们同居吧。"
"……什么？"
"不是试探，"她说，站在客厅中央，背脊挺直，但手指在敲大腿外侧——她在紧张，但她在藏，"是决定。我查过——"
"您又查？"
"查过同居的利弊，"她说，从茶几下面拿出一个文件夹，真的，蓝色的，贴着标签，"利：增进了解，提高效率，降低沟通成本。弊：失去个人空间，习惯冲突，分手麻烦。"
她顿了顿，把文件夹放下，看着我：
"但我想试试。和你。"
我笑了："季总，您这是求婚？"
"不是，"她说，然后补充，声音轻下去，"求婚要更正式。这是……试用期的转正申请。"
"试用期？"
"四个月，"她说，走过来，停在我面前，距离很近，能闻见她身上的绿茶香，"你教我的，我都学会了。现在我想……"
她的手指找到我的手，交缠，握紧。很凉，但很稳，像某种终于学会的承诺。
"现在我想，"她说，声音低下去，像某种蛊惑，"每天醒来，看见你。不是偶尔，是每天。不是'可以试试'，是'就要这样'。"
我心跳快了一拍。
"你不怕我抢你被子？"
"不怕。"
"不怕我熬夜打游戏？"
"不怕。"
"不怕我——"
她打断我，但不是用嘴，是用手指。按在我嘴唇上，很凉，但很稳，像某种掌控。
"不怕，"她说，眼睛看着我，不躲，不闪，"你所有习惯，我都查过。我接受。而且……"
她顿了顿，嘴角弯着，像某种终于亮出的底牌：
"而且我会让你，"她说，声音更哑，"没有精力熬夜打游戏。"
我腿软了。
这已经不是那个"我不会你教我"的季青筠了。这是学会了、练熟了、升级完毕的……终极版本。而且她在进攻，在撩拨，在……等我投降。
"季青筠，"我说，握住她的手指，从嘴唇上拿下来，"你这是……"
"是什么？"
"是欺负人，"我说，"但我喜欢。"
她笑了一下，终于吻上来。不是之前的轻、慢、试探，是重的、急的、带着某种宣告的占有。但她的吻只持续了五秒，就退开了，像某种故意的、残忍的悬置。
"答应吗？"她问，呼吸扫过我唇角，"想好了再说。答应之后，没有退路。我会缠着你，每天，每夜——"
"一辈子，"我说，打断她，"您想说一辈子。"
她愣了一下。然后她笑，很轻，很快，像某种终于学会的开玩笑："……对。一辈子。"
"答应，"我说，"但我有个条件。"
"说。"
"今晚，"我说，握住她的腰，把她按进沙发里，膝盖挤进她双腿之间，"我说了算。"
她的眼睛亮了一下，像某种终于等到猎物的狩猎者。但她没反抗，只是仰着头看我，嘴角弯着，像某种……邀请。
"……好，"她说，声音很轻，但很稳，"你教。"