我带季青筠回家那天，她穿了一身白。
不是西装，是旗袍。素色的，盘扣到脖子，开衩却只到膝盖，像某种旧时代的淑女，又像某种欲拒还迎的试探。我盯着她看了三秒："季总，您这是……"
"查过，"她说，"叔叔阿姨喜欢传统。"
"您还查这个？"
"查了你所有采访，"她说，嘴角弯着，不是笑，是某种胸有成竹的笃定，"你说'我妈想让我穿裙子相亲'，你说'我爸喜欢文静的女孩'——"
"打住，"我捂住她的嘴，"那是我二十岁的时候！我现在——"
"你现在是我的，"她说，嘴唇在我掌心动了一下，像吻，像某种故意的撩拨，"但他们还没认可。我要赢。"
我心跳停了一拍。这语气，不像平时那个"我不会你教我"的季青筠。像某种……开了窍的狩猎者。
车上，她坐副驾，旗袍的布料贴着腿，随着转弯轻轻滑动。我强迫自己看路，余光却忍不住飘过去。她发现了，没说话，只是调整了坐姿，让开衩的那条腿更明显地暴露在灯光下。
"苏悦临，"她说，声音很轻，像某种漫不经心，"看路。"
"我在看。"
"看路，"她重复，然后补充，"回家再看。"
我握方向盘的手紧了紧。好家伙，这是……反将一军？
到我家楼下，她突然按住我的手。很凉，但很稳。"紧张？"我问。
"不，"她说，"在想怎么让你父母喜欢我，又让他们知道——"
她凑近我耳边，呼吸温热：
"——你是我的。"
我腿软了。这谁顶得住？
进门，我妈端茶，季青筠站起来接，腰弯了十五度，分寸拿捏得像量过。但起身的时候，她的手指"不经意"擦过我的手背，像某种只有我能懂的密语。
"阿姨，"她说，声音很软，但眼睛很亮，"悦临说您腰不好，我带了膏药，日本的，您试试。还有这个——"
她从包里拿出一个盒子，我妈打开，是条丝巾，颜色是我妈常用的那种蓝。
"悦临说您喜欢蓝色，"她说，"我挑的，不知道合不合适。"
我妈愣了一下，看我。我耸肩：真不是我教的。我只说过一次，我妈喜欢蓝色，是去年综艺里的随口一提。
她记住了。不是记住，是查过，是预谋，是……势在必得。
我爸更离谱。他下象棋，季青筠会，而且会让。最后一步"失误"，让我爸"险胜"。但我看见了，她的车明明可以将军，却走了一步"废棋"。
"季小姐棋艺很好啊，"我爸说。
"叔叔厉害，"她说，笑得很淡，但眼尾弯着，像某种得逞的猫，"我侥幸。"
送走他们之后，我妈拉着我："这姑娘，行。眼里有你，但又不黏你。懂分寸，知进退——"
她顿了顿，压低声音："但你也得争气，别让人拿捏了。"
我笑了。拿捏？我早就被人拿捏了。从她说"试试一辈子"开始，从她在电梯里教我牵手开始，从她把屏保换成我开始。
但我甘之如饴。
回家路上，季青筠开车，我盯着她看。旗袍在夜色里泛着柔和的光，像某种无声的邀请。
"怎么了？"她问，没转头。
"你今天，"我说，"像变了个人。"
"哪里？"
"像宫斗剧里活到最后一集的，"我说，"而且是大反派那种。运筹帷幄，步步为营。"
她笑出声。不是之前那种轻的、快的笑，是真的、从胸口涌上来的笑，带着某种终于不再藏着的锋芒。
"苏悦临，"她说，"我二十九岁了。MIT毕业，管理公司三年，董事会那群老狐狸我都应付得了——"
她顿了顿，红灯，停车，转头看我。路灯从车窗照进来，她的眼睛很亮，像某种终于亮出底牌的赌徒：
"应付你爸妈，不难。难的是，让他们真心喜欢你，也喜欢我。因为……"
她凑近，嘴唇几乎碰到我的耳垂，声音低下去，像某种只有我能听见的密语：
"因为我要他们祝福我们。要他们看着我们好。要他们……"
绿灯亮了，她退回去，发动车子，像什么都没发生。但我听见了，后半句，在引擎声里，轻得像叹息：
"……要他们知道，你有多值得。"
我心软得一塌糊涂。