周末，我教季青筠"浪费时间"。
不查攻略，不订计划，就在沙发上躺着。看电影，吃零食，睡觉，发呆。对她来说，这是某种酷刑。
周六早上九点，我把她按在沙发上。她穿着家居服，头发散着，手里拿着平板——已经在看邮件了。
"放下，"我说。
"……看完这封。"
"放下。"
她放下，但手指在敲沙发扶手。节奏很快，像某种摩斯密码，翻译过来大概是"焦虑焦虑焦虑"。
我打开电视，随便选了一部老喜剧。周星驰的，《功夫》。她没看过，或者说，她没看过任何"没用"的电影。
"好笑吗？"我问。
"……还没笑。"
"要笑吗？"
"要，"她说，然后补充，"但不知道笑点在哪里。"
我看着她。她的背脊挺直，像某种准备随时跳起来开会的姿态。眼睛盯着屏幕，但眼神是空的，像在思考报表。
"季青筠，"我说，"靠着我。"
"什么？"
"靠着我，"我说，"肩膀借你。"
她愣了一下。然后她慢慢靠过来，很轻，很慢，像某种试探性的接触。她的头搁在我肩膀上，头发扫过我的脖子，痒痒的。
"这样？"她问。
"这样。"
电影继续。斧头帮跳舞，包租婆骂人，火云邪神出场。我没笑，在看她。她的手指还在敲，但节奏慢了。
halfway，她的头滑下来，搁在我胸口。呼吸均匀，很轻，像某种小动物。
睡着了。
我低头看她。二十九岁的总裁，MIT毕业，杀伐果断，每天处理上亿的资金流，现在在我怀里睡着，嘴角有点湿，头发乱糟糟的，像某种终于学会休息的兽。
我轻轻吻她的额头。她动了一下，没醒，但手找到了我的，握住。手指交缠，像某种本能，像某种习惯。
"……在，"她说，梦话，很轻，像某种承诺，"我在。"
我心软得一塌糊涂。
电影放完了，阳光从窗户照进来，落在她脸上。她的睫毛在抖，像要醒。我关掉电视，保持不动，让她多睡一会儿。
但她还是醒了。眼睛睁开，迷茫了一秒，然后立刻坐起来。
"几点了？"
"十一点，"我说，"你睡了两个小时。"
"两个小时——"她的声音很急，"我错过了——"
"什么都没错过，"我说，拉住她的手，"周末。没有会议，没有邮件，没有必须做的事。"
她看着我，像某种终于理解的语言。然后她慢慢放松，靠回来，头又搁在我肩膀上。
"……再试一次，"她说，声音很轻，"浪费时间的。你教我。"
"好，"我说，"我教你。"
我们躺到下午。没有电影，没有对话，只是躺着。她的呼吸在我颈窝里，温热，均匀。我的手在她背上，轻轻拍着，像在哄某种终于安静下来的动物。
"苏悦临，"她突然说，没睁眼。
"嗯？"
"这个，"她说，"比滑雪还难。"
"什么？"
"什么都不做，"她说，"只是……在。"
我笑了，抱紧她："但你学会了。"
"……嗯，"她说，声音闷闷的，"因为你。"