季青筠学做饭，学了一个月。
不是煎蛋，是正经的菜。糖醋排骨，我的最爱。她查了一百个视频，买了精确到克的秤，甚至做了Excel表格：【排骨500g，糖30g，醋20ml，生抽15ml，老抽5ml，料酒10ml，姜片3片，葱段2段，火候：中火15分钟，小火收汁5分钟。】
我到家的时候，她在厨房，背脊挺直，像在开会。穿着我给她买的围裙，粉色的，上面印着一只傻笑的柴犬。和她的气质完全不搭，但她坚持要穿。
"怎么样了？"我问，靠在厨房门口。
"还有三分钟，"她说，没回头，声音很稳，但手指在抖——她拿着锅铲，在不停地搅拌，像某种机械的、强迫的动作，"你坐着，别进来。"
"我不能帮忙？"
"不能，"她说，"这是我自己学的。要独立完成。"
我笑了，走到客厅坐下。三分钟，五分钟，十分钟。
厨房传来焦糊的味道。
"季青筠？"
"……再等一下。"
十五分钟，她端出来。一盘黑色的、焦炭状的、分不清是排骨还是炭的东西。糖完全焦了，粘在盘子上，像某种现代的抽象艺术。
"……"我盯着那盘东西，又看着她。
"糖焦了，"她说，声音很平，像在汇报项目失败，"火候没控制好。第13分钟的时候，我回了一条工作消息，就……"
她顿住了。耳尖红了，像某种终于承认的失败。
我看着那盘东西，又看着她的手。右手食指侧面有一个小泡，透明的，是油溅的。左手手腕有一道红痕，可能是锅边烫的。
"你手怎么了？"我问，站起来。
"没事，"她藏起来，背到身后，"你……别吃。我叫外卖。或者我们出去吃，我订了——"
我拿起筷子，夹了一块。黑的，硬的，咬下去是苦的。焦糊的味道在口腔里炸开，像某种惩罚。
"苏悦临——"
"好吃，"我说，嚼完，吞下去，又夹了一块，"这是我吃过最好的。"
"你骗人，"她说，声音低下去，像某种被戳穿的防御，"我知道不好吃。我尝了，苦的。"
"没骗，"我说，看着她，把第二块也吃完，"因为你做的。因为你在学。因为……"
我顿了顿，走过去，握住她藏起来的手。那个油泡很小，但一定很疼。她的手指很凉，在抖。
"因为你手受伤了，还在试，"我说，"因为你知道我喜欢糖醋排骨，就学了整整一个月。因为你做了Excel表格，买了克数秤，穿了傻笑的柴犬围裙——"
"……不傻。"
"傻，"我说，笑，"但可爱。宝宝你可爱。"
她的耳尖更红了，像某种终于学会接受夸奖的人。
"……我再学，"她说，声音很轻，但眼睛看着我，"下次，一定能吃。不焦，不苦，正常的那种好吃。"
"好，"我说，"我等着。但下次，我教你。"
"你教？"
"我教你怎么控制火候，"我说，"怎么判断糖色，怎么……"
我顿了顿，凑近她耳边：
"怎么不受伤。"
她僵了一下。然后她点头，很轻，像某种终于学会依赖的投降。
"……好，"她说，"你教。"
我们叫了外卖。但她坚持要把那盘焦黑的排骨留着，说"纪念第一次失败"。我把它放在冰箱最里面，和 her 的绿茶、我的可乐放在一起。
像某种证据。像某种开始。