我醒来的时候，季青筠不在床上。
床单是乱的，有她的味道，绿茶混着某种更亲密的、更私人的气息。我伸手摸她睡过的地方，还温着。
"季青筠？"
没人应。
我披了件衬衫下床，腿有点软。客厅里，她坐在地毯上，背靠着沙发，膝头摊着一个笔记本。
又在写。
"写什么？"我走过去，从背后抱住她。
她僵了一下，然后放松，靠进我怀里："笔记。"
"什么笔记？"
"学习笔记，"她说，耳尖红了，但没合上本子，"你教我的，我要记下来。"
我探头看。字迹还是那种冷静的、工整的，但内容——
【4.15 她教我怎么让她舒服。要点：先问，再动，观察呼吸。她抖的时候，说明对了。】
【4.15 她叫我名字的时候，声音会哑。我应该回应，说"我在"。】
【4.15 事后要抱，至少二十分钟。她会睡着，但手要一直握着。】
我笑得肩膀发抖："你这是……操作手册？"
"是，"她认真地说，"下次可以优化。"
"优化？"
"嗯，"她转头看我，眼睛很亮，"这次用了四十七分钟让她——"
"停，"我捂住她的嘴，"不许量化。"
她眨眨眼，嘴唇在我掌心动了一下，像吻。
"季青筠，"我说，"你变了。"
"什么？"
"以前你写'呼吸停了一秒'，"我说，"现在写'四十七分钟'。"
"因为你让我，"她说，抓住我的手，从嘴边拿开，"想要更多。"
我心跳快了一拍。
"更多什么？"
"更多你，"她说，声音低下去，"更多时间，更多……"
她顿了顿，像在找词。
"更多试试，"她说，"一辈子那种。"
我看着她。晨光从窗户照进来，给她镀了一层金边。她的衬衫是我的，太大，领口滑到肩膀，露出锁骨上的痕迹——我昨晚留下的。
"行，"我说，"但有个条件。"
"说。"
"今天，"我凑近她，"不许写笔记。用心记。"
她愣了一下，然后笑。不是之前那种淡的、勉强的笑，是真的、从眼睛里溢出来的笑。
"好，"她说，"用心。"
滑雪之约定在周六。
季青筠查了天气预报，查了雪场人流，查了缆车维修记录——还是Excel表，但最后一行加了备注：【和她一起，不用完美。】
"你写的？"我指着那一行。
"嗯，"她耳尖红了，"奶奶说，谈恋爱要……放松。"
"奶奶还说什么？"
"说，"她顿了顿，"让我多笑。你说我笑起来好看。"
我心软得一塌糊涂。
"你笑起来，"我说，"像冰山裂开。"
"……不像好话。"
"是最高级的赞美，"我说，"因为冰山裂开之后，是春天。"
她看着我，很久。然后她俯身，在我唇角印下一个吻，很轻，很快，像某种习惯，像某种仪式。
"走吧，"她说，"我教你滑雪。"
"你教我？"
"我学了，"她说，"理论。实践……"
她顿了顿，耳尖更红了：
"……你带我。"
雪场在城郊，人造雪，但坡度很陡。季青筠站在缆车前，脸色发白。
"怕？"我问。
"不怕，"她说，但手指攥着我的手，很紧。
"你怕高，"我说，"我们可以不坐缆车，从初级道开始——"
"不，"她说，声音很稳，但嘴唇在抖，"我要试。"
"为什么？"
她转头看我，眼睛很亮，像某种决绝，像某种献祭。
"因为你在上面，"她说，"我想和你一起。"
缆车来了。她深吸一口气，迈进去，然后立刻闭上眼睛。
我坐进去，握住她的手。缆车摇晃着上升，她的呼吸越来越急，像某种被困的兽。
"季青筠，"我说，"看我。"
"不看。"
"看我，"我说，"我比高度好看。"
她睁眼，转头看我。她的眼眶红了，不是哭，是恐惧的生理反应。但她看着我，像看着某种锚，某种岸。
"你抖了，"我说，"和我一样。"
"不一样，"她说，声音在抖，"你是 adrenaline，我是……"
"是什么？"
"是想要，"她说，"想要和你一起。即使怕。"
我心跳停了一拍。
缆车到了。她几乎是跌出去的，但站稳了，没吐，没晕，只是脸色发白，手指还攥着我的。
"到了，"我说，"你做到了。"
"嗯，"她说，然后补充，"因为你在。"
我笑了，帮她整理头盔："现在，季老师，教我滑雪？"
她愣了一下，然后点头。她站到我身后，双手扶住我的腰，姿势很标准——但手指在抖。
"重心往前，"她说，声音还是哑的，"膝盖弯曲，感受雪板……"
"你在抖，"我说。
"嗯。"
"怕高？"
"不，"她说，嘴唇贴着我耳廓，"怕你摔。"
我转头看她。她的眼睛很亮，像雪地的反光，像某种不敢确认的东西。
"我不会摔，"我说，"你扶着我。"
"我会扶着，"她说，"一直。"
她推我下滑。风灌进来，雪板切过雪面，发出沙沙的响。她的声音在身后，很近，很急：
"左转——对——重心——好——"
我按照她的指令，转弯，加速，减速。她的手指始终在我腰上，收紧，放松，像某种呼吸，像某种对话。
我们在雪道上滑了很久。她渐渐不抖了，声音稳了，甚至开始笑——很轻，很快，被风吹散，但我听见了。
"季青筠，"我在坡底停住，转身看她，"你学会了。"
"什么？"
"不怕，"我说，"你在笑。"
她愣了一下，然后摸自己的脸。确实，嘴角弯着，眼睛亮着，像某种陌生的、但美好的表情。
"因为你，"她说，"你让我想要……不怕。"
我走过去，抱住她。雪服很厚，但体温透过来，很暖，很真实。
"现在，"我说，"换我教你。"
"什么？"
"怎么庆祝，"我说，"学会了东西之后。"
"怎么庆祝？"
我凑近她，在雪道中央，在众目睽睽之下，吻了她。
不是浅尝，是深的，用力的，带着雪的味道和阳光的味道。她的手找到我的后脑，收紧，回应，像某种终于学会的贪婪。
"这样庆祝，"我说，退开一点，"学会了吗？"
她看着我，眼睛很暗，像深潭，像有什么东西终于破茧而出。
"学会了，"她说，声音低下去，"但我要……练习。"
她又吻上来。这次更慢，更缠绵，像某种耐心的拆解，像某种温柔的侵略。她的舌头扫过我的唇，带着薄荷糖的凉，像她自己，像她的绿茶香。
远处有人吹口哨，有人拍照，有人笑。但我们没停。
"季青筠，"我喘息着说，"有人在看。"
"让他们看，"她说，嘴唇还贴着我的，"我在学习。"
"学习什么？"
"学习，"她说，耳尖红着，但眼睛没躲，"怎么让你腿软。"
我心跳停了一拍。
"你……"
"我学了，"她说，像某种宣告，像某种承诺，"你教的，我学会了。现在……"
她凑近我耳边，用只有我能听见的声音说：
"……换我教你。"