公开后的第三天，我们必须一起出现了。
天下秀的春季发布会，我是代言人，她是总裁。记者长枪短炮架了三排，比任何一场赛车比赛都让我紧张。
"季总，"我在后台抓住她，"呼吸。"
"我在呼吸。"
"您在憋气，"我说，"我看得见。"
她穿着白色西装，头发挽起来了，妆容完美，像一尊瓷像。但我知道她在抖——手指轻轻敲着大腿外侧，节奏很快，像某种摩斯密码。
"怕什么？"我问。
"怕说错话，"她说，"怕让你……难堪。"
我愣了一下。然后笑了，握住她敲个不停的手："季青筠，您在公司骂人的时候，可没想过说错话。"
"那不一样。"
"哪里不一样？"
她看着我，眼睛里有某种脆弱："那时候……没有在乎的人。"
我心软得一塌糊涂。
"行，"我说，"那我教你。综艺演员的秘诀。"
"什么？"
"不知道说什么的时候，"我凑近她耳边，"就看我。我会接梗。"
她耳尖红了："……嗯。"
"大声点。"
"嗯！"
"乖。"
我捏了捏她的手，先走出去。闪光灯立刻炸开，我笑着挥手，像平时任何一场活动。
然后她出来了。
季青筠的步伐很稳，表情很淡，但我知道她在找我。目光扫过人群，找到我，停住，像锚找到了岸。
她走到我身边，距离是社交性的半臂，但手指轻轻碰了碰我的手腕。
"看前面，"我低声说，"记者提问了。"
第一个问题是关于新品的，她答得很流利。第二个关于市场趋势，第三个关于设计理念——都是她的领域，杀伐果断，游刃有余。
然后第四个记者站起来："季总，请问您和苏老师的恋情，会影响天下秀的品牌定位吗？"
空气凝固了。
季青筠的手指又敲起来了。我看见了，在镜头拍不到的角度，很快，很急。
"不会，"她说，声音很稳，但语速快了半拍，"天下秀的核心理念是——"
"是'让每个女性都被看见'，"我接话，笑着看向那个记者，"对吧，季总？"
她愣了一下，然后点头："对。"
"那您被看见了，"我说，转向镜头，"我们被看见了。这很符合品牌定位啊。"
记者笑了，气氛松下来。季青筠看着我，眼睛里有某种东西，像感激，像……更多。
"苏老师，"另一个记者举手，"您和季总谁追的谁？"
"她追的我，"我说，面不改色。
季青筠转头看我，眉头微皱——这是计划外的。
"真的吗？"记者兴奋了，"季总怎么追的？"
"她查了我三年，"我说，"看我赛车，学我爱好，半夜开车四十分钟给我买小笼包——"
"苏悦临，"季青筠低声说，耳尖红了。
"然后还写日记，"我继续，"'她今天手抖了，好可爱'——"
"……扣一分。"
"你现在不能扣我分，"我笑，"公开场合，要给女朋友面子。"
记者们笑了，闪光灯闪得更凶。季青筠看着我，嘴角终于有了一点弧度，很淡，但真实。
"是，"她说，声音不大，但足够清楚，"我追的她。追了很久。"
"多久？"
"三年，"她说，然后补充，"但她不知道。"
全场哗然。我愣住了——她从来没说过这个。
"三年？"我转头看她。
"三年，"她重复，看着我，眼睛很亮，"从你在珠海撞车那场开始。我想认识你，但不知道怎么开始。直到……"
"直到茶水间？"
"直到你推开门，"她说，"说'哈喽'。"
后台安静了一秒，然后掌声响起来。我不知道是谁带的头，但很快，全场都在鼓掌。
季青筠耳尖红透了，但她没躲。她只是看着我，像终于把藏了三年的秘密，说给了全世界听。
发布会结束，我们逃也似的躲进车里。
"你刚才，"我说，"太超过了。"
"什么？"
"三年，"我说，"您从来没告诉我，是从那时候开始。"
季青筠坐在副驾驶，西装外套脱了，衬衫领口解开一粒扣。她看着窗外，声音很轻："告诉你，你会跑。"
"我不会。"
"你会，"她说，"那时候的你，不会相信有人看了你三年，什么都不做，只是看。"
我沉默了。她说得对。那时候的我，会以为这是变态，是跟踪，是某种需要报警的行为。
"但现在，"她说，转头看我，"你可以相信了。"
"相信什么？"
"相信我在乎你，"她说，"不是因为你红，不是因为你是代言人，是因为……"
她顿了顿，像在找词。
"因为你在珠海撞车的时候，"她说，"下来第一句话是'对不起，让大家担心了'。你腿在抖，但你在笑。我想知道，什么样的人，能在那种时候……还想着别人。"
我看着她。车窗外的灯光流过她的脸，像某种古老的电影。
"季青筠，"我说，"你这是……表白？"
"公开表白，"她说，"已经说完了。"
"那现在呢？"
她转头看我，眼睛里有某种东西在烧，像终于不再克制的火。
"现在，"她说，声音低下去，"回家。"
她家还是那样，干净，克制，只有绿茶香是活的。
门一关上，她就吻了上来。不是江边的慢，不是停车场的试探，是某种……索取。像饿了太久的人，像终于确认猎物不会逃的兽。
"等等，"我喘息着退开，"你不是说……不会？"
"我学了，"她说，嘴唇贴着我的耳垂，"你教的，我学会了。现在……"
她的手找到我的腰，收紧，像某种宣告。
"现在，"她说，声音哑下去，"换我教你。"
"教我什么？"
"教我，"她纠正自己，耳尖红着，但眼睛没躲，"怎么奖励你。"
"奖励什么？"
"今天的，"她说，吻上我的颈侧，"救场。"
我腿软了。她的嘴唇很烫，带着一点薄荷糖的凉，像冰与火的交替。她的手指插进我的发间，轻轻揉着，像在安抚，又像在掌控。
"季青筠，"我说，声音也在抖，"您这是……"
"学以致用，"她说，和上次一样的回答，但更低，更哑，更近，"你教的，我学会了。"
她把我推到墙上，膝盖挤进我双腿之间。距离近得能数清她的睫毛，能闻见她呼吸里的薄荷，能感受到她的心跳——很快，很急，和我一样。
"闭眼，"她说，像命令，又像请求，"我教你。"
我闭眼。
她的吻落下来，从额头到鼻尖，到嘴唇，到下巴，到颈侧。很慢，很耐心，像某种古老的仪式，像某种虔诚的拆解。
"呼吸，"她在唇间说，"跟着我。"
我跟着她。吸气，呼气，吸气——她的手指找到我的衬衫扣子，停住。
"可以？"她问，声音在抖。
我抓住她的手，按上去："可以。"
她笑了，很轻，像叹息。然后她解开第一颗扣子，第二颗，第三颗——
停在我心口的位置。她的手掌贴上来，感受那里的跳动。
"很快，"她说，像是在记录数据，"和我一样。"
"因为你，"我说，"因为你在碰我。"
她抬眼看我，眼睛很暗，像深潭，像有什么东西终于破茧而出。
"苏悦临，"她说，"我想……"
"想什么？"
"想更多，"她说，耳尖红透，但声音没躲，"但不知道怎么做。"
我笑了，握住她的手："我教你。"
"您教我？"
"我教您，"我说，然后凑近她耳边，"但你也要学。用你的……"
我顿了顿，模仿她的语气：
"……方式。"
她愣了一下，然后笑了。不是之前那种淡的、勉强的笑，是真的、从胸口涌上来的笑，带着一点无奈，一点宠溺，一点……得逞。
"好，"她说，"我学。"
她俯身，把我抱起来。不是公主抱，是某种更用力的、更占有的抱，像要确认我是她的，像要确认这一切是真的。
"卧室，"她说，声音哑下去，"在哪？"
"您家，"我说，"你问我？"
"……忘了。"
我又笑了。MIT毕业的总裁，二十九岁，杀伐果断，现在抱着我，忘了卧室在哪。
"左边，"我说，"第二扇门。"
她走过去，步伐很快，像怕我会消失。门被撞开，我被放到床上，她的吻又落下来，比刚才更急，更深，更……贪婪。
"季青筠，"我喘息着说，"您这叫不会？"
"不会，"她说，手指找到我的腰带，停住，"但我会观察。"
"观察什么？"
"观察你，"她说，像某种咒语，像某种承诺，"你抖的时候，呼吸会变快。你痒的时候，腰会缩一下。你想要更多的时候……"
她俯身，在我耳边，用只有我能听见的声音说：
"……会叫我名字。"
我心跳停了一拍。
"季青筠。"
"嗯，"她说，嘴角弯着，像终于学会了某种古老的语言，"我在。"
窗外城市灯火流动，像某种背景，像某种见证。她的绿茶香笼罩着我，清冽的，温润的，像她泡的那杯茶，像她这个人。
苦，但甜。