比起琵琶，玉环似乎更沉醉于随乐而舞。
每当府中响起丝竹之声，她便会放下手中的玩具，不由自主地随之摇摆。
这日午后，窗外细雨初歇，空气清新。
玉环穿着新做的水红色绫裙，在院中看婢女收集花瓣上的雨水用以烹茶。
一阵微风送来隔壁庭院隐约的笛声，曲调轻快活泼。
玉环的眼睛一下子亮了。
她侧耳倾听片刻，便随着那笛声的节奏，踮起脚尖，舒展手臂，在湿润的青石板上旋转起来。
她身姿柔软，步伐虽稚嫩，却异常精准地踩在了每一个节拍上。水红色的裙裾如同被风拂过的花瓣，层层绽开。
她时而扬袖似欲乘风，时而俯身如探清泉，那份浑然天成的灵动与美感，让院内收集雨水的婢女们都看呆了。
“阿嬷，你看小娘子，像不像画里的飞天仙女？”
一个小婢女悄声对王氏说。
王氏看得入神，喃喃道。
“何止是像……咱们小娘子，怕是比仙女还要灵秀几分呢……”
一曲终了，玉环也停了下来，小脸因运动而泛着健康的红晕，额角渗出细密的汗珠，她咯咯地笑着，跑到乳母面前。
“阿嬷，我跳得好不好看？”
“好看！好看极了！”
王氏连忙用帕子替她擦汗，心疼又骄傲。
“我们小娘子跳起舞来，连蝴蝶都要被比下去了呢！”
这并非刻意习得的舞技，而是她体内那属于洛水神魂的灵性，对“美”与“韵律”本能的呼应与外显。
这份天赋，如同璞玉，在蜀州的山水间，悄然生晕。
小玉环的心地，也如蜀江水般清澈澄澈。
她喜爱小动物，常常省下自己的糕点，去喂食檐下筑巢的燕子。
那对燕子仿佛也认得她，每每她到来，便会叽叽喳喳地叫个不停。
“小娘子，您又把点心省下来喂它们了，自己饿着怎么办？”
婢女看着她又将一块精致的蜜糕掰碎了撒在窗台上，忍不住打趣。
玉环拍拍手上的碎屑，笑眯眯地说。
“它们吃了，会唱更好听的歌给我听呀！而且我不饿，你看我胖乎乎的！”
说着还捏了捏自己粉嫩的脸颊。
有一次，她养在笼中的一只小白兔不知怎么跑丢了，玉环发现后，急得眼泪在眼眶里打转，饭也吃不下去，带着婢女将后园翻了个底朝天。
“小兔子，你去哪里了？快回来呀……”
她带着哭腔的呼唤，听得人心头发软。
直到傍晚，一名仆役终于在柴房角落的草堆里寻回了那只吓得瑟瑟发抖的白兔。
玉环一把将兔子抱在怀里，破涕为笑，脸颊蹭着兔子柔软的皮毛，连连说。
“以后再不许乱跑了，让我好找！吓死我了！”
几日后玉环觉得无聊便随乳母一同上街市。
忽的见到蜷缩在街角的乞儿。
玉环扯着王氏的衣角，央求道。
“阿嬷，他是不是饿了？我们把刚买的糖饼给他一个好不好？”
王氏起初不愿，道：“小娘子，市井之人，多有欺诈，不可轻信。”
玉环却仰着小脸，认真地说：“爹爹说过，‘见人之苦，当生悯心’。他看起来好可怜，我们就帮帮他嘛。”
晚膳期间王氏将此事告诉了杨玄琰。
杨玄琰得知此事后，摸了摸玉环的小脑袋。
非但没有责怪，反而肯定了女儿的善举，并教导她。
“玉环有心悯人之苦，是好事。但行善亦需智慧，明辨真伪，量力而行。”
玉环虽不能完全理解这深意，却将“悯人之苦”这四个字牢牢记在了心里。
......
开元六年的秋天，似乎来得比往年更早一些。
蜀州官舍庭院里的那棵老梧桐，方才过了中秋，叶片便开始泛黄，偶尔有几片被风卷着，打着旋儿飘落下来，带着一种无声的萧索。
杨玄琰染了风寒。
起初，只以为是寻常秋燥，喝了几天汤药，却不见好转，反日渐沉重起来。
咳嗽声日夜从内室传出，一声声，沉闷地敲在府中每个人的心上。
原本洋溢着欢笑的宅院，仿佛也被这秋日的阴霾与药石的苦涩气息笼罩，渐渐沉寂下来。
小玉环敏锐地察觉到了家中气氛的变化。
她不再像往常那样在园中追逐嬉戏，更多的时候，是安静地趴在父亲病榻边的矮凳上，用那双盛满担忧的大眼睛，一眨不眨地看着父亲日渐消瘦的面庞。
“爹爹......”
她伸出小手，轻轻碰了碰杨玄琰露在锦被外、指节分明的手，声音软糯。
“您什么时候才能好起来？玉环新学了一支舞，还想跳给您看呢。”
杨玄琰费力地睁开眼，看着女儿酷似其母的精致眉眼，那眼中纯粹的忧虑让他心头一酸。
他努力扯出一丝笑容，声音因咳嗽而沙哑。
“玉环乖……爹爹很快……很快就好了。到时候，一定看玉环跳舞……”
杨玄琰微微抬手。
玉环连忙用自己的小手握住父亲微凉的手指，学着乳母的样子，小大人似的说。
“那爹爹要乖乖喝药，喝了药，病就好了。”
杨玄琰半靠在枕上，让人将玉环抱到榻上。
窗外夕阳的余晖透过窗棂，在他苍白的脸上投下斑驳的光影。
凝视着女儿，目光中有无限的爱怜与难以割舍的痛楚。
“玉环……我的玉环……”
他气息微弱，每一个字都说得极为缓慢。