卿树合上书册，指尖在封面上停了一瞬。福寿没说话，只把锦盒轻轻推到石桌内侧。院外脚步声又起，比先前轻些，却更近。
风景铄独自折返，手里多了一只茶盘。他没带随从，也没通报，像只是顺路回来取落下的东西。茶盏两只，青瓷薄胎，釉色匀净，冒着热气。
“刚让人煮的雪芽，今年新贡。”他把茶盘放在石桌上，自己先坐下，“你从前嫌它涩，现在加了蜜，试试看。”
卿树没动。他站在原地，目光落在茶盏边缘。盏底有纹，鎏金细线，在光下几乎看不见，除非角度刚好。他认得那纹路，是鎏金族祭器上的密符，只有嫡系血脉才知其形。
“陛下亲自端茶，臣不敢当。”他说。
“坐。”风景铄语气没变，手指在盏沿轻轻一叩，“不是赐茶，是共饮。你我之间，不必拘礼。”
卿树这才迈步，动作不快，但没迟疑。他在石凳上坐下，双手捧起茶盏，低头浅啜一口。茶温正好，蜜味压住了涩，回甘清透。他咽下去，喉结微动，没露出半分异样。
风景铄看着他，嘴角带着笑，眼神却没离开他的脸。那笑不是客套，也不是试探，倒像是等一个久别重逢的人终于认出旧物。
“味道如何？”他问。
“很好。”卿树放下茶盏，指腹擦过盏底，触到那道凸起的纹路。他没抬头，声音平稳，“陛下费心了。”
“你喜欢就好。”风景铄也端起茶，慢悠悠喝了一口，“这茶难煮，水温差一点，香气就散。我让御茶监试了三次，才定下这个方子。”
卿树没接话。他知道对方在等什么——不是等一句夸赞，是等他认出那纹路，等他开口问，等他承认自己记得。
可他不能认。认了，就是把命交出去。前世死前那一幕还在脑子里，血染龙袍，刀断脊骨，那人站在殿外，眼里没有泪，只有火。
“陛下今日似乎很闲。”他换了个话题，“北疆军报刚递上来，边境又增兵了？”
“虚张声势罢了。”风景铄放下茶盏，指尖在桌面上轻点，“伽木缺粮，撑不过开春。他们想逼我们先动手，好名正言顺南下。”
卿树点头，没再追问。他重新拿起茶盏，又喝了一口，这次故意让盏底朝上，露出那道纹路。他盯着风景铄的眼睛，等对方反应。
风景铄没躲，也没解释。他只是笑，笑意更深了些，像是终于等到猎物踏入陷阱第一步。
“你瘦了。”他忽然说，“东苑的饭菜不合胃口？”
“还好。”卿树答，“只是夜里睡得浅，胃口自然差些。”
“让太医看看？”
“不必麻烦。”
两人沉默片刻，茶气袅袅上升，在两人之间拉出一道无形的线。卿树知道，对方在逼他开口。只要他问一句“这纹路从何而来”，局面就由不得他掌控了。
可他不能问。问了，就是认输。
“明日宫宴，”风景铄忽然开口，“苏云霓会来。”
卿树手指一顿。苏云霓——玄甲军统帅，他前世最信任的武将，也是唯一没背叛他的人。
“她不是驻守北境？”他问。
“调回来了。”风景铄语气轻松，“新设的巡防司，缺个主事。她最合适。”
卿树没说话。他知道这意味着什么——风景铄在收拢兵权，也在试探他和旧部还有多少联系。
“陛下用人，向来精准。”他最终只说了这一句。
风景铄笑了，这次是真的笑，眼里有光。“你还是这么会说话。”
卿树没应。他放下茶盏，站起身，行了一礼：“臣该去歇息了，明日宫宴，不敢误时。”
风景铄没拦他，只点点头：“去吧。让福寿给你备些安神的汤。”
卿树转身离开，脚步稳，背挺直。走到廊下时，他听见身后传来一声轻语，很低，却清晰。
“那纹路，你认得吧？”
他没回头，也没停步，只当没听见。可袖中的手已经攥紧，指甲陷进掌心，疼得清醒。
福寿跟上来，低声问：“殿下，茶里……”
“无毒。”卿树打断他，“毒不在茶里，在盏底。”
福寿脸色一变，没再说话。
卿树走进屋，关上门，靠在门板上，闭了闭眼。他知道，从这一刻起，风景铄不会再装了。那盏茶，不是示好，是宣战。
他睁开眼，走到窗边，推开一条缝。院中石桌上，那只茶盏还放着，鎏金纹路在日光下微微发亮，像一道无声的烙印。
他伸手摸了摸胸口，那里有一道疤，是前世被朱雀刀贯穿留下的。刀是风景铄亲手递来的，说是护国神器，实则是催命符。
“他怕我记起来。”卿树低声说，“可他更怕我不记。”
福寿站在身后，没说话，只默默递上一件外衣。
卿树接过，披在肩上。窗外风起，吹动檐角铜铃，叮当一声，清脆又孤寂。
他知道，明日宫宴，不会太平。