赵辰轩躺在沙发上，一只手搭在额头上，另一只手无意识地摩挲着手腕上的银镯。
阳光从窗户照进来，在地板上铺开一片暖融融的光。客厅被打扫得一尘不染，茶几上的东西摆得整整齐齐，连那台缝纫机都被擦得锃亮。
“不知不觉……已经快一个月了。”她喃喃自语。
每天的生活规律得可怕——早上起床，做早饭，叫陆仪宣起床，送她出门上学，然后打扫卫生，洗衣服，整理房间，做午饭，午睡，做晚饭，等陆仪宣回来，被骚扰，睡觉。
循环往复。
“感觉被包养了一样。”她抬起手，看着手腕上那只银镯。阳光下，镯子泛着柔和的光泽，那些细微的划痕在光线下几乎看不见了——陆仪宣后来找人修复过，说“送给你的东西必须完美”。
赵辰轩的嘴角弯了弯，但很快，又叹了声气。
“要不要出去找个工作？”
她坐起来，认真思考这个问题。
“不过我这个年龄……”她算了算自己现在的“合法身份”，“好像不行啊。没成年，没学历，没人要。”
她又躺了回去，目光落在天花板上，思绪飘远。
“……要不还去那个地下酒吧？”
脑海中闪过一些画面——昏暗的灯光，嘈杂的音乐，形形色色的客人，还有自己凭借“能看到信息”的能力，帮酒吧赚了不少钱的经历。
那时候的自己，穿着不太合身的制服，站在吧台后面，用那双特殊的眼睛扫视每一个客人，然后精准地推荐他们可能会喜欢的酒水。老板高兴得合不拢嘴，给她涨了好几次工资。
如果不是后来被陆仪宣发现……
赵辰轩想起那天晚上，陆仪宣冲进酒吧，二话不说把她拉走。两个人站在街边大吵了一架，陆仪宣骂她不知死活，她反驳说自己需要赚钱，最后陆仪宣气得眼睛都红了，却还是把她紧紧抱住，说“我养你不行吗”。
吵完架后，她还是辞掉了酒吧的工作。
但也因此，有了后来搬出去的决心。
“去看看吧。”赵辰轩从沙发上爬起来，“不知道那个酒吧还在不在。”
酒吧离这里并不远，赵辰轩根据记忆，过几条街就到了。
斑驳的墙，生锈的消防栓，还有那扇低调得不仔细看就会错过的门，门上的几个霓虹灯字还没亮，在午后的光线里显得灰扑扑的。
“是这没错。”赵辰轩推开门。
酒吧里很暗，只有吧台上方亮着一盏昏黄的灯。空气里有淡淡的酒味和消毒水的混合气息，椅子都倒扣在桌上，地板刚拖过，还泛着湿漉漉的光。
“现在不开业，请五点之后再来。”
说话的女人趴在吧台上看手机，额前那缕刘海用一根小皮筋扎起来，露出一张戴着厚眼镜的脸。她头也没抬，手指还在屏幕上滑动。
“我不是来喝酒的。”赵辰轩在她旁边的高脚椅上坐下，“我是来应聘酒保的。”
女人滑动屏幕的手指顿住了，抬起头，转过脸，目光落在赵辰轩身上。那双藏在厚镜片后面的眼睛从上到下，把赵辰轩打量了一遍。
随后伸出手捏住赵辰轩的下巴，左右转了转，像在检查什么商品。
“嗯？”她歪着头，语气里带着困惑，“我还没有贴招聘广告呢，你怎么找到这里的？”
她松开手，又凑近了些。
“而且……你是高中生吧？”
（赵辰轩：“还是老样子嘛。”）
赵辰轩没有躲，任由对方捏着自己的下巴，目光扫过女人周身浮现的标签。
【姓名：庄雨辉】
【年龄：34岁】
【喜欢的东西：纯牛奶】
（赵辰轩：“被前夫骗走十一万，最后就得到这家破酒吧。这个时间点，她应该刚离婚不久，酒吧也快撑不下去了。”）
“请问你捏够了吗？”赵辰轩的下巴还被捏着，声音有些含糊。
庄雨辉又看了她几秒，终于松开手。
“差不多了。”她推了推眼镜，“小丫头，这里是酒吧，不是你这种孩子该来的地方。赶紧回去上学，有个好学历才是正事。”
“你这家酒吧一直在亏损吧？”赵辰轩的声音平静得像在陈述天气，“到时候倒闭了，可就不止负债十一万了。”
庄雨辉的动作顿住了，转过身开始重新打量起眼前这个女孩。
“你从哪里知道的？”她的语气变了，不再是不耐烦，而是带着一丝警觉和好奇。
“有意思。”她靠在吧台上，“说说看，你有什么特长？唱歌跳舞什么的就算了，我这地方可不够搭场地的。”
“我会调酒。”庄雨辉挑了挑眉。
“呦——不老实嘛小丫头。”她笑起来，脸上终于有了点兴味，“会调酒？学校现在都教这个？”
她转身，从架子上拿下几个杯子，一字排开。
“来，展示一下？”
“哼，没问题。”赵辰轩接过庄雨辉递来的调酒器，指尖触及冰凉的金属表面，熟悉的感觉涌上心头。
她站起身，走到吧台后面，把几瓶常用的基酒挪到顺手的位置。
庄雨辉坐在吧台前，单手托腮，透过那副厚厚的眼镜片看着她，眼神里带着审视，。
“架势倒是挺像那么回事。”她慢悠悠地说，“不过光有架势可不够。”
赵辰轩没说话，熟练的从身旁的冰柜里取出冰块，放进调酒器，然后是龙舌兰，橙皮利口酒，新鲜的青柠汁，最后盖上调酒器，开始摇荡。
冰块撞击金属的声音清脆而有节奏，她的手腕转动得恰到好处，身体随着动作微微起伏，像一场无声的舞蹈。
（赵辰轩：“还好，手感还在。”）
她想起第一次在这里打工时，连最基本的摇壶动作都做不好，被庄雨辉骂了整整一个星期。后来慢慢熟练了，甚至能在摇壶的同时观察客人，用那双特殊的眼睛捕捉他们的喜好。
“啪。”
她打开调酒器，将酒液滤入冰镇的杯中。淡青色的液体在杯底荡漾，杯沿上均匀地沾着一圈盐边，再拿起一片青柠，在杯口轻轻一划，然后推到庄雨辉面前。
“玛格丽特。”她说，“请慢用。”
庄雨辉低头看着那杯酒。
杯壁没有一滴多余的液体，盐边均匀细腻，酒液清澈透亮，最上面浮着一层细密的泡沫。她端起杯子，轻轻嗅了嗅——龙舌兰的香气，橙皮的清香，青柠的酸爽，比例恰到好处。
“还不错，”庄雨辉抿了一口，眼神里藏不住的惊喜，“你在哪儿学的？”
“自学。”赵辰轩靠在吧台上，语气随意，“天赋。”
“天赋吗？”她又喝了一口，“这杯玛格丽特，比我店里之前那个酒保配得还好。那小子干了三年了，盐边永远沾得到处都是。”
赵辰轩没说话，只是拿起一块抹布，开始擦拭刚才用过的器具。
庄雨辉看着她，若有所思。
“你刚才说，你知道我这里亏损？”
“嗯。”
“还知道十一万的事？”
“对。”
庄雨辉把杯子放下，双手交叠撑着下巴，目光透过镜片变得锐利起来。
“你怎么知道的？”
“……”
（赵辰轩：“总不能说我能看到你的信息标签吧。”）
“猜的。”她面不改色，“你这个酒吧位置偏僻，装修老旧，客人也不多。但你还开着，说明你有点执念。十一万是随口说的，没想到猜中了。”
庄雨辉盯着她看了好几秒，然后她笑了，笑得肩膀都在抖。
“有意思，真有意思。”她摘下眼镜擦了擦眼角，“行，就算是你猜的。那你说说，我这酒吧怎么才能不亏？”
赵辰轩放下抹布，转过身看着她。
“你这里定位有问题。”她说，“位置偏，装修旧，但酒水价格却不低。能来的要么是熟客，要么是误打误撞进来的。熟客你可以靠人情留住，但新客留不住。”
“而且你的酒单太普通了。随便找个酒吧都能喝到的鸡尾酒，为什么要来你这儿？”
庄雨辉的笑容收敛了一些，眼神变得认真起来。
“继续说。”
“我可以帮你重新设计酒单。”赵辰轩说，“根据客人的喜好，推荐他们可能会喜欢的酒。每个人都有偏好的口味——有人喜欢甜的，有人喜欢烈的，有人喜欢带点苦的。你现在的酒单全是标准款，没有针对性。”
“你这小丫头，”庄雨辉沉默了一会儿，缓缓开口，“口气倒是不小。”
赵辰轩没说话，只是看着她。
庄雨辉又端起那杯玛格丽特，喝了一口。
“行。”她把杯子放下，“试用期一个月。每天晚上五点到十一点，周末可能晚点。工资按小时算，但有一点……”
她伸出食指，点了点赵辰轩的额头。
“你才多大？来这种地方打工，家里人同意吗？”
赵辰轩愣了一下。
家里人。
这个词让她有一瞬间的恍惚。
然后她想起陆仪宣那张脸，如果又让她知道自己来这种地方打工，估计又要吵一架。
“……我会自己处理好。”
庄雨辉看着她的表情，似乎明白了什么。
“行吧。”她没再多问，“明天开始？还是今天？”
赵辰轩想了想。
“明天吧。”她说，“今天还有点事。”
“成。”庄雨辉从抽屉里翻出一张皱巴巴的纸，写了几行字，“这是我的电话。明天五点，别迟到。”
赵辰轩接过那张纸，折好放进口袋，转身准备离开，走到门口时，忽然停住。
“对了。”她回过头，“你那个男人不值得，别再给他钱了。”
庄雨辉听到后有些愣住，等她反应过来想追问时，赵辰轩已经推门出去了。
阳光从门外照进来，又很快被关上的门挡住。
庄雨辉站在昏暗的酒吧里，盯着那扇门看了很久。
然后她低头，看着面前那杯几乎喝光的玛格丽特，喃喃自语：“有意思的丫头……”
赵辰轩走在街上，阳光落在身上暖洋洋的。
（赵辰轩：“又开始了啊……这种偷偷摸摸的日子。”）
她摸着手腕上的银镯，又想起了那个晚上。
（赵辰轩：“这次……应该不会被她发现吧？”）
她加快脚步，往“家”的方向走去。
晚上还要做饭呢。