项目的事，X花了三天理清楚。
客户那边，李女士的态度很明确：不想用他们。不是因为方案不好，是因为那家供应商跟她有关系。这种事在行业里不常见，但也不罕见。她见过太多项目不是输在能力上，是输在关系上。
老板的意思是算了。
“下一个吧。”他说，“这个单子不大，没必要死磕。”
她没说话。
回到工位，她看着电脑屏幕上那串名单，想了很久。
不是不甘心。
是觉得——如果每次遇到这种事都算了，那她算什么？
下午三点，她给李女士发了一条消息。
“李总，我整理了一份我们方案和另一家方案的对比，发给您邮箱了。如果您有时间，可以看看。”
对面没回。
她等了一下午。
晚上七点，李女士回了一个字：
“好。”
她看着那个字，不知道是好是坏。
但至少，不是直接拒绝。
---
周末，S来接她。
上车的时候，她看了一眼他的车。
黑色的，低调的牌子，内里干净得像没人坐过。她坐了这么多次，从来没见里面乱过。没有杂物，没有灰尘，连杯架上都是空的。
她忽然想起一个问题。
“你这车开多久了？”
他看了她一眼：“三年。”
“三年还这么干净？”
“有人洗。”
“谁？”
“洗车的人。”
她笑了一下。
“我是说，”她顿了顿，“你这车，平时就自己坐？”
他愣了一下。
然后说：“嗯。”
她看着他的侧脸，没再问。
但脑子里那个问题一直在转：他一个人开这么干净的车，平时都去哪？
---
那天他们去了一家书店。
不是之前那家旧书店，是一家新开的，在静安寺附近，三层楼，有咖啡和甜点。她喜欢这种地方，可以待一下午。
他跟着她，她从一楼逛到三楼，他在后面慢慢走。她看书的时候，他就在旁边站着，偶尔抽一本翻两页，然后放回去。
逛到二楼的时候，她忽然回头看他。
“你不买？”
“买。”
“买什么？”
他指了指她手里的书：“你买什么，我买什么。”
她愣了一下。
“为什么？”
“因为你买的，应该是好的。”
她看着他那张认真的脸，忽然不知道说什么。
然后笑了。
“你这是夸我还是夸书？”
“都夸。”
---
从书店出来，天已经黑了。
他问她：“饿不饿？”
她点头。
他带她去了一家私房菜，藏在一条老弄堂里，没有招牌，门脸也很小。进去才发现里面别有洞天——一个小院子，几张桌子，灯光很暗，但很暖。
菜是定好的，不用点。一道道上，每一道她都叫不出名字，但每一道都好吃。
吃到一半，她忽然问：“你怎么知道这些地方的？”
他放下筷子。
“以前来过。”
“以前？什么时候？”
他想了想。
“刚来上海那几年，一个人，到处找吃的。”
她看着他。
“那时候你多大？”
“二十四五。”
她愣了一下。
二十四五，不就是她现在这个年纪？
“那时候你做什么？”
“做投资。”
“刚入行？”
“嗯。”
她没再问。
但脑子里忽然拼出一张图：二十四五岁，刚入行，一个人，在上海。找吃的，找书店，找那些藏在弄堂里的地方。
和自己现在好像。
只不过她是女孩子，他是男的。
只不过她来上海三年，他可能已经来了七八年。
只不过她还在往上爬，他可能已经爬到某个高度了。
---
吃完饭，他送她回家。
车停在她小区门口。
她没下车。
他也没说话。
过了很久，她忽然开口：“你以前，是不是也一个人？”
他转头看她。
“什么？”
“就是……”她想了想，“刚来上海那几年，是不是也一个人扛？”
他没说话。
但那个沉默，本身就是回答。
“后来呢？”她问。
“后来……”
他看着前方。
车窗外的路灯照进来，把他的侧脸切成两半，一半亮，一半暗。
“后来发现，”他说，“一个人扛，扛不了太久。”
她没说话。
“所以开始学。”他顿了顿，“学怎么让别人进来。”
她看着他。
“那你学会了吗？”
他转头看她。
那个眼神，她第一次见。
不是淡的，不是远的，是近的，深的，带着一点她说不清的东西。
“正在学。”他说。
---
那天晚上回去，她想了很久。
他不是那种一眼能看透的人。
三十出头，做投资，一个人，在上海。有车，有房，有品位，知道很多藏在弄堂里的地方。他会记住她说过的每一句话，会等她看完窗外才走过来，会在她最难的时候说“下次直接说你需要我”。
但他从来没说过自己的事。
没说过家里，没说过过去，没说过为什么一个人在上海待了这么久。
她忽然发现，她对他的了解，全是碎片。
她只知道他三十岁那年一个人去过西藏。只知道他以前每年都会抽时间一个人出去。只知道他第一次见面端着水走过来，问她“看得懂吗”。
但不知道他以前经历过什么。不知道他为什么学会等一个人。不知道他那些一个人走的路上，在想什么。
她忽然想起那家旧书店，那本发黄的诗集，那行褪色的字：
“一个人走的路，走完了就不用一个人了。”
他走完了吗？
她不知道。
但她想，如果他还没走完，她可以陪他走一段。
---
第二天，她给他发了一条消息：
“你以前去的那些地方，下次带我一起去。”
他回：“好。”
她又发：“还有你一个人去西藏的时候，拍的照片，我想看。”
他沉默了一会儿。
然后回：“为什么？”
她想了想。
“因为我想知道，你一个人走的时候，是什么样子。”
他过了很久才回。
“那你可能会失望。”
她看着那行字，愣了一下。
然后回：“不会。”
他没再回。
但她知道，他看见了。
---
周四，项目那边传来消息。
李女士看了她的对比方案，没说什么，但约了下周一见面。
“就你一个人来。”她助理打电话说，“不带团队。”
她挂了电话，想了很久。
不带团队——是好事还是坏事？
不知道。
但至少，是一个机会。
晚上，她把这个消息告诉S。
他回：“需要帮忙吗？”
她想了想，回：“暂时不用。”
他回：“好。需要的时候说。”
她看着那行字，忽然想起他那句“下次直接说你需要我”。
她发过去：“那如果我说需要你呢？”
他秒回：“在。”
她看着那个字，笑了一下。
窗外很黑。
但她觉得，灯一直亮着。
---
周六下午，她一个人去了那家旧书店。
不是约好的，就是忽然想去。
她想看看，他以前一个人来的时候，是什么样子。
推开木门，还是那股纸和灰尘混在一起的味道。她往里走，找到那排放诗集的架子。
那本发黄的诗集还在。
她抽出来，翻开扉页。
那行字还在：
“一个人走的路，走完了就不用一个人了。”
她看着那行字，忽然想：这是他什么时候写的？二十几岁？刚来上海的时候？
他写这句话的时候，在想什么？
她把书放回去，转身要走。
忽然看见书架最下面一层，有一个很旧的笔记本，封面已经磨得发白。
她蹲下去，拿起来翻了翻。
是一个人的读书笔记。字迹很工整，一笔一划，记的都是书名和感想。有的地方还画了线，写了日期。
她翻到最后一页。
上面写着一行字，日期是五年前：
“今天又来了。还是一个人。”
她看着那行字，愣了很久。
五年前。一个人。
那个人，是他吗？
她把笔记本放回去，站起来。
站在那排放诗集的架子前，站了很久。
然后她拿出手机，给他发了一条消息：
“我今天来旧书店了。”
他回：“嗯。”
她又发：“看到一个笔记本，上面写着‘今天又来了。还是一个人。’”
他沉默了一会儿。
然后回：“那是我。”
她看着那行字，忽然鼻子有点酸。
不是难过。
是那种——很久以前，她以为只有自己会一个人在陌生的城市里走来走去。
原来他也会。
原来他也是一点一点，变成现在这样的。
她发过去：“那你现在呢？”
他回：“现在不是了。”
她看着那四个字，笑了一下。
然后发：
“嗯，现在不是了。”
---
那天晚上，她做了一个梦。
梦里她站在一片海边，远处有一个岛。岛不大，但看起来可以住人。
她站在海边，看着那个岛。
忽然有人从身后走过来，站在她旁边。
不用回头，她知道是谁。
“想去？”他问。
“想。”她说。
“那走吧。”
他伸出手。
她握住。
然后他们一起往海里走。
不是游，是走。海水没过脚踝，没过膝盖，没过腰。但走得很稳，像走在平地上。
走到一半，她忽然问：“这个岛叫什么？”
他想了想。
“叫屿。”
她愣了一下。
“屿？”
“嗯。屿就是岛。”他顿了顿，“一个人待了很久的那种岛。”
她看着他。
“那你呢？”
他笑了一下。
“我在岛上等你。”
---
醒来的时候，窗外天已经亮了。
她躺在床上，看着天花板，想起那个梦。
屿。
一个人待了很久的那种岛。
她忽然想起他的名字——S。
S，像岛的轮廓。
弯弯的，一个人待在那儿，等谁过去。
她拿起手机，给他发了一条消息：
“我梦见你了。”
他过了一会儿回：“梦见什么？”
她想了想，回：
“梦见一个岛。”
他回：“然后呢？”
她看着那行字，笑了一下。
回：
“然后我上岛了。”
他沉默了很久。
然后回了一个字：
“嗯。”
她看着那个字，忽然觉得，今天天气真好。
窗外有阳光照进来。
照在她脸上，暖的。
---