十一月最后一个周五，她去了客户那边。
一个人。
李女士的办公室在二十一楼，落地窗正对着苏州河。她进去的时候，李女士正在看文件，头也没抬。
“坐。”
她在沙发上坐下。
办公室里安静了半分钟。
然后李女士抬起头，看着她。
“你那份对比，我看了。”
她没说话，等下文。
“写得不错。”李女士顿了顿，“但你知不知道，就算你写得再好，我也可以不用你。”
她知道。
“我知道。”她说。
李女士看着她，眼神里有一点她看不懂的东西。
“那你还来？”
“因为我想知道，”她迎上那个眼神，“您为什么给我这个机会。”
李女士沉默了一会儿。
然后站起来，走到窗边。
背对着她。
“我以前也是你这样的人。”
她愣了一下。
李女士没回头。
“二十几岁，一个人来上海，什么背景都没有，就靠一张嘴和一股劲往上爬。”她顿了顿，“那时候我最恨的，就是那些靠关系抢项目的人。”
办公室里很安静。
窗外的光透进来，把李女士的背影勾出一道金边。
“后来我爬上来了。”她转过身，“然后发现，我也变成了那种人。”
她看着李女士，没说话。
李女士走回办公桌后面，坐下。
“你那份方案，比那家好。”她说，“我看了三天，找不到理由不用你。”
她等她说下去。
“但我有理由。”
李女士看着她。
“那家的老板，是我前夫的弟弟。我离婚的时候，他帮我争过孩子。”她顿了顿，“我欠他一个人情。”
她沉默。
“所以呢？”她问。
李女士看着她，忽然笑了一下。
那个笑很短，但她看见了——是那种“你跟我年轻时候真像”的笑。
“所以我给你十分钟。”李女士说，“你说服我，为什么我应该用你，而不是还那个人情。”
---
十分钟。
她坐在那里，脑子里飞快地转。
说什么？
说方案好？李女士已经看过了。说价格低？那家可以降。说团队强？那家资历更深。
她忽然想起S说过的那句话：你知道自己要什么，只是暂时还没拿到。
她要什么？
她要这个项目。
但更重要的是——
她要让李女士知道，她不只是来抢项目的。
“李总，”她开口，“我问您一个问题。”
李女士看着她。
“您当年一个人来上海的时候，希望别人怎么对您？”
李女士愣了一下。
“什么？”
“我是说，”她顿了顿，“如果您当年是现在的我，您希望坐在您对面的那个人，怎么对您？”
办公室里安静了。
过了很久，李女士忽然笑了。
不是刚才那种短促的笑，是真的笑。
“你这个人，”她说，“有点意思。”
她没说话。
李女士站起来，走到窗边，又看了一会儿外面的河。
然后转身。
“项目给你。”她说，“但有一个条件。”
她站起来。
“您说。”
“以后，”李女士看着她，“别变成我这样。”
---
走出那栋楼的时候，外面在下雨。
不大，但密，那种会把人头发打湿的雨。
她站在门廊下，看着雨发呆。
刚才那十分钟，她说了什么，她自己都不太记得了。只记得最后李女士说“项目给你”的时候，她愣了一下，然后说“谢谢”。
就两个字。
但走出门的时候，她发现自己手心全是汗。
她站在那里，看着雨，忽然想给S打个电话。
手机刚拿出来，一辆车停在路边。
黑色的。她认识。
车窗降下来。
S坐在里面，看着她。
“上车。”
她愣了一下。
“你怎么在这儿？”
“猜的。”
她笑了一下，拉开车门坐进去。
车里很暖和。
他递过来一条毛巾。
“头发湿了。”
她接过来，擦了两下。
“你怎么知道我今天来这边？”
他看了她一眼。
“你上周说过。”
她想了想，好像确实说过。周二晚上吃饭的时候，随口提了一句。
她以为他没注意。
他记住了。
“项目怎么样？”他问。
她看着他。
忽然想逗他一下。
“黄了。”
他愣了一下。
那个愣很短，但她看见了——他的眼睛动了一下，像有什么东西掉下去了。
然后他说：“没事。”
“没事？”
“嗯。”他启动车子，“下次再来。”
她看着他认真的侧脸，忽然笑了。
“骗你的。”她说，“过了。”
他转头看她。
那个眼神，她第一次见——不是淡的，是有点凶的那种。
“下次别这样。”他说。
“为什么？”
他沉默了两秒。
“因为我会担心。”
她看着他的侧脸，忽然觉得心里有什么东西软了一下。
软得很轻，像雨落在叶子上。
“好。”她说。
---
那天晚上，他带她去了一家很小的店，在一条很老的弄堂里，卖的是上海本地的菜饭。她从来没吃过这种地方，但觉得很好吃。
吃到一半，她忽然问他：“你以前，也这样等过别人吗？”
他筷子停了一下。
“没有。”
“那为什么等我？”
他放下筷子，想了想。
“因为你是第一个让我想等的人。”
她愣了一下。
“那以前那些呢？”
“以前那些……”他顿了顿，“不等也可以。”
她看着他，忽然想起那个笔记本上的字：今天又来了。还是一个人。
“你一个人多久了？”
他想了想。
“来上海之后，差不多八年。”
八年。
她来上海三年，有时候都觉得挺长的。
八年。
“那你不孤单吗？”
他看着她。
“孤单。”他说，“但习惯了。”
她没说话。
然后她伸出手，放在他手背上。
他低头看了一眼她的手，没动。
“那现在呢？”她问。
他看着她的手。
过了很久，他翻过来，握住。
“现在，”他说，“不习惯也得习惯。”
她愣了一下：“什么意思？”
他看着她。
“习惯两个人了。”
---
那天晚上回去，她躺在床上，想了很久。
八年。
他一个人在上海八年。
从二十四五到现在，三十二三，最年轻的那几年，都是一个人。
一个人找吃的，一个人去书店，一个人在笔记本上写“今天又来了”。
她忽然想起自己刚来上海那会儿，也是一个人。
一个人租房子，一个人搬家，一个人加班到凌晨打车回家。有一次发烧，她一个人去医院挂水，挂完出来，外面下着雨，她站在医院门口等车，等了半小时。
那时候她觉得，这就是长大的代价。
后来她习惯了。
习惯一个人吃饭，一个人看电影，一个人过节。
直到遇见他。
她才发现，原来习惯可以改。
原来一个人走久了，是会有一个人站在路边的。
那个人不是来替她走的。
是来陪她走的。
---
第二天早上，她醒来的时候，手机上有他发的消息。
“今天有事，可能不能回消息。晚上如果太晚，就不用等。”
她看着那条消息，愣了一下。
这是他第一次说“有事”。
以前他从不说。
她回：“好。”
发完，她忽然想起一个问题：
他到底做什么的？
她只知道他做投资，知道他在一家大公司，知道他是“负责的”。但具体负责什么，什么级别，她从来没问过。
不是不想问。
是觉得——等他愿意说的时候，会说的。
就像他等她一样。
---
下午，她接到一个电话。
是老板。
“那个项目，成了？”
“成了。”
老板在电话那头沉默了两秒。
然后说：“你怎么做到的？”
她想了一下，说：“没怎么做。就是去说了十分钟。”
老板笑了一声。
“你这个人，”他说，“有时候我真看不懂。”
她没说话。
“行了，”老板说，“回来再说。这个月奖金加一倍。”
“谢谢老板。”
挂了电话，她看着窗外。
天很蓝。
她忽然想起李女士最后说的那句话：以后别变成我这样。
她想，应该不会。
因为她不是一个人。
---
晚上九点，她发了一条消息给S：
“忙完了吗？”
他没回。
十点，没回。
十一点，还是没回。
她躺在床上，看着天花板，忽然有点不习惯。
平时这个时候，他应该回消息了。
她拿起手机，又放下。拿起，又放下。
最后发了一条：
“忙完跟我说一声。”
发完，她把手机放在床头，关灯。
闭上眼睛，睡不着。
又睁开眼。
窗外有月光照进来，很浅。
她忽然想起很久以前，他也是这样等她的吗？
等她回消息，等她准备好，等她转头看他。
她拿起手机，看了一眼。
还是没有。
她放下，闭上眼睛。
过了很久，手机震了一下。
她立刻拿起来。
“刚忙完。”
她看着那两个字，忽然笑了。
然后回：“嗯。”
他回：“怎么还没睡？”
她想了想，回：“在等。”
他沉默了一会儿。
然后回：“以后不用等。”
她愣了一下。
刚要问为什么，他又发来一条：
“我会回来。”
她看着那四个字，忽然觉得眼眶有点热。
窗外月光很浅。
但她觉得，今晚一定能睡着。
---